www.maglm.fr

Avez-vous vu Laura ? Quelle que soit votre réponse, on ne sait qui envier le plus tant sa rencontre transforme ? Demandez à Waldo Lydecker, demandez à Mark McPherson, les protagonistes du film… demandez moi. Il y a tant à dire sur Laura, le film. Mais ce serait dévoiler l’intrigue. Alors je parlerai de Laura, la femme.

Laura est morte assassinée. Qui était-elle ? Pour le découvrir, le détective Mark McPherson fouille le passé. Ses relations la décrivent idéale et irrésistible. Mark est sceptique, c’est son métier. Pourtant, la vision de son portrait, un soir, le subjugue. Il s’en dégage une émotion trop forte. Le détective va utiliser son enquête pour assouvir sa curiosité et l’alcool et les cigarettes pour calmer son trouble.
Laura n’est pas une femme fatale. Elle n’en a pas le caractère vénéneux. Il n’empêche qu’on succombe à son érotisme innocent. Paradoxe direz-vous. Et pourtant. Sans qu’elle cherche rien, tous les hommes éprouvent à son contact des sentiments exacerbés. D’amour et de jalousie, même après sa mort.
Certes Laura est belle, très belle même. Son image un peu lisse aurait pu suffire pour que chaque homme y greffe ses fantasmes. Mais ces messieurs en ont vu(es) d’autres. Non, la vérité, c’est que Gene Tierney qui incarne Laura est envoutante parce que... parce que…. Au fait, pourquoi l’est-elle à ce point ?
À moitié réelle, à moitié rêvée, Laura je vous l’ai dit, transforme. À son contact, le faible devient fort, le cérébral devient impulsif, le romantique devient cynique. Et vice versa. On veut la posséder mais elle décide de tout. Belle, intelligente, sensible, moderne, Laura est un des plus beaux portraits de femmes de l’histoire du cinéma. Moi, comme Waldo, comme Mark, comme Shelby Carpenter (Vincent Price, second rôle de luxe), et comme tous ceux qui l’ont vu, nous effaçons devant elle. Mais pour vivre plus fort.

Revenons au film. Dans sa forme, il est un modèle de maîtrise. Sa construction rigoureusement symétrique nous donne à voir Laura, d’abord à travers les yeux de Waldo Lydecker, puis à travers ceux de Mark McPherson. Hormis leur assurance et un même amour pour Laura, tout les oppose, de leurs manières à leurs destinées en passant par leur physique. La première scène du film est éloquente à ce sujet. Waldo (vous n’oublierez pas de sitôt Clifton Webb), intellectuel, brillant, arrogant et influent est confronté à Mark (Dana Andrews dans son meilleur rôle), un être taciturne et désabusé qui ne s’en laisse pas conter. Dans le deuxième acte du film, qui lui aussi se divise en deux parties, il faut voir Mark se débarrasser de sa douleur pour renaître à la vie, dans une trajectoire inverse à celle de Waldo.
Pour combler votre plaisir, pensez aussi à admirer les cadrages et lumières du débutant Joseph LaShelle (oscar), reconnaissez le thème musical de David Raksin et surtout, savourez l’intelligence des dialogues de ce film qui commence sur cette phrase culte pour tout cinéphile : « I shall never forget the weekend Laura died ». Tout est dit.

Laura (Laura)
Film noir d’Otto Preminger
Avec Gene Tierney, Dana Andrews, Clifton Webb
Durée 1 h 25
Sorti le 11 octobre 1944

© Action Cinémas / Théâtre du Temple

C'est sous le ciel gris de Tourcoing que Babou l'exubérante, la pétillante, la colorée a fini par poser ses valises avec sa grande fille, après l'avoir trimballée sur tous les continents. Esméralda, lassée de l'épuisante fantaisie de sa mère, étudiante sage, aspire au bonheur conjugal bien rangé avec un jeune cadre commercial insipide.
Elle annonce son projet à sa mère et, dans le même élan, lui intime de ne pas venir à son mariage : trop délurée, trop fauchée, pas présentable. Blessée au vif malgré son infaillible répartie, Babou part travailler à Ostende pour prouver à sa fille qu'elle est capable de gagner sa vie comme tout le monde et de payer sa part du mariage.

Babou l'ex-baba à Ostende hors saison (ciel blanc et tourisme vieillissant), en train de vendre des appartements en multipropriété (coquette illustration des arnaques du capitalisme), pour une société qui en matière de gestion des ressources humaines ne recule devant rien pour placer sa camelote via des salariés aux abois (mensonges, humiliations, compétition sauvage) : la situation est pour le moins cocasse. La comédie fonctionne à merveille. Isabelle Huppert, dont on connaît l'étendue du talent dans le registre dramatique, s'avère tout aussi à son aise dans celui de l'humour.
Elle campe un personnage guidé par ses seuls désirs et plaisirs, en apparence égocentrique, mais dont la générosité profonde se dessine peu à peu. Sa fille – dans le film comme à la ville – Lolita Chammah, joue Esméralda avec beaucoup de justesse, jeune femme à la fois effacée, en colère et très aimante. Les seconds rôles, féminins (Aure Atika, Noémie Lvovsky, Magali Worth) comme masculins (Luis Rego en particulier) participent de la totale incarnation de cette histoire improbable, mais dont les ressorts affectifs, économiques et sociaux sont criants de vérité.

Copacabana
Un film français de Marc Fitoussi
Avec Isabelle Huppert, Lolita Chammah, Aure Atika, Noémie Lvovsky, Magali Worth, Luis Rego
Durée 1 h 47
Sorti le 7 juillet 2010

Voici le film français le plus remarquable vu depuis un sacré bout de temps. Un de ces superbes moments de cinéma qui nous cueillent quand on ne les attend plus.

L'histoire n'est en réalité qu'esquissée – et ce flou même, qui est aussi celui de la caméra d'Amalric parfois, participe à la poésie folle du film : on sait peu de la vie Joachim Zand, producteur de spectacles joué par Mathieu Almaric soi-même. Lors de son escapade parisienne désespérée, entreprise pour trouver une salle, le voilà contraint de croiser son passé dont il n'a que des bleus à recevoir. Son frère lui voue une haine féroce – scènes magnifiques, si l'on ose dire, sur la rivalité fraternelle –, le monde de la télé dont il vient lui présente ses lettres de créance avec violence, son ex lui sert un plateau de reproches avec une douceur décapante, ses fils lui rappellent par leur seule existence d'enfants qu'il a aussi des devoirs de père.
On n'en saura pas plus sur sa vie au fil de ces heures à fond de train, entre verres et cigarettes, toujours border line, toujours en danger. Et puis il rejoint sa troupe. La troupe de sa tournée. De véritables strip-teaseuses venues des Etats-Unis, que Mathieu Amalric a découvertes en France, dans leur spectacle de New Burlesque où les danseuses inventent leur show, choisissent leurs costumes, jouent de l'humour et de la sensualité dans leurs corps hors norme, débordant des canons esthétiques.

Puisque ces danseuses existent vraiment, puisque le cinéaste a réellement filmé leur tournée, on peut parler de documentaire. Mais l'idée est troublante, car à l'écran l'on voit avant tout une histoire au plus beau sens du terme, une fiction, une incarnation romanesque. Des filles grosses et belles qui s'éclatent sur scène et n'arrivent pas à aller se coucher, à se séparer, à affronter le silence et la solitude. Un manager qui leur en promet, les déçoit, mais dont elles savent qu'elles sont pour lui les seules bouées. De ce décalage avec le prosaïsme, l'uniformité et l'aseptisation de la société, de cette mélancolie entêtante qui les réunit tous, combattue par la tendresse, le rire et le mouvement incessant, Mathieu Almaric semble avoir créé un monde, dont il nous montre comme par effraction trois longues nuits et journées, et dont même les apartés, tapant en plein mille, sont des perles inespérées.

Tournée
Un film français de Mathieu Amalric
Avec Mathieur Amalric, Mimi Le Meaux, Dirty Martini, Roky Roulette, Kitten on the Keys, Evie Lovelle, Julie Atlas Muz
Durée 1 h 51
Sorti le 30 juin 2010

Photo © Le Pacte

Voici une comédie romantique comme on aimerait en voir plus souvent. Ni poussive, ni cul-cul la praline, ni cousue de fil blanc. Sa légèreté évoque ce qui porte haut avant d'imprimer au cœur un pli de gravité : l'élan éprouvé ensemble par un homme et une femme, irrésistible et parfois contrarié.
Nous sommes en Israël, près de Tel-Aviv. Yigal est chauffeur de taxi, divorcé, père d'un garçon qui s'obstine à ne vouloir ni jouer au piano ni chanter malgré les injonctions assurées de son beau-père (ou à cause de celles-ci...). Il est un homme en retrait, discret, bon esprit, un peu contemplatif et surtout très valeureux combattant de la phobie qui l'empêche d'aller à Paris fêter la bar-mitsva de son fils : la peur de l'avion.
Un soir, il fait la connaissance de Lina, le professeur de musique de son fils. Elle est mariée, mais le mari en question a la bonne idée de se trouver au Canada pour y obtenir de son diplôme d'urologue. Il a hélas aussi celle, fixe et beaucoup moins bonne, de vouloir s'installer dans ce beau et froid pays avec son épouse.

La trame du film est naturellement ce qui va se nouer entre Yigal et Lina. L'histoire est déroulée avec subtilité, à l'image de la relation entre ces deux êtres délicats, plutôt résignés et dépourvus de violence, dont les cœurs se mettent à déborder avec naturel, simplicité et pudeur.
Si les deux principaux protagonistes sont très bien incarnés, les personnages qui les entourent, amis et famille ne le sont pas moins, presque tous assez complexes voire ambigus. Tous très attachants en somme, et c'est avec un plaisir croissant que l'on suit cette "aventure" qui n'y ressemble pas et laisse un doux parfum de mélancolie, l'effluve du bonheur vécu.

A cinq heures de Paris
De Leon Prudovsky
Avec Dror Keren, Helena Yaralova, Vladimir Friedman
Durée 1 h 30
Sorti en salles le 23 juin 2010

Alors qu'on attend avec impatience son prochain film, un temps espéré au dernier Festival de Cannes, et dont on connaît déjà le titre - The tree of life - et les acteurs - Sean Penn et Brad Pitt -, une des belles surprises de ce début d'été est la reprise en salles du deuxième film de Terrence Malick, Les moissons du ciel.
Parfait pour débuter la fête du cinéma qui cette année durera une semaine : ceux qui ont déjà vu ce chef d'œuvre récompensé du Prix de la mise en scène à Cannes en 1979 n'ont pas besoin qu'on leur fasse l'article ; les autres n'ont qu'à courir le découvrir - ventre à terre.

L'histoire se passe au début du siècle dernier au Texas, où les sans-rien-sauf-leurs-bras vont travailler dans les champs du lever au coucher du soleil pour trois dollars par jour. Bill, accompagné de sa petite sœur Linda et de sa petite amie Abby a quitté Chicago où il a battu à mort son contremaître. Ils passent la saison des moissons dans une immense ferme céréalière, ne perdant ni leur joie de vivre ni leur fantaisie enfantine malgré le dur labeur. Mais quand Chuck, le propriétaire fermier s'éprend de Abby, Bill, qui ne supporte plus de la voir se tuer à la tâche, voit le moyen de mettre un terme à cette vie sans espoir, d'autant que les jours de Chuck sont paraît-il comptés.
La suite ne se déroulera pas comme prévu, au fil d'une tension dramatique de plus en plus aigüe.

Terrence Malick filme et monte comme personne. En fond, il y a le rythme lent des travaux des champs, le quotidien sans surprise des journaliers soumis à des gestes répétitifs, le déroulement des saisons, l'immensité des espaces, la splendeur de la nature. Au centre, se trouve un tempérament impétueux, encore adolescent mais déjà adulte, Bill, joué par un Richard Gere magnétique, yeux et cheveux bruns inoubliables, dont on ne sait jamais, entre rires, gestes tendres et explosion, quel sera le prochain élan. A ses côté, une jeune femme calme et riante au charme mystérieux, Abby, dont on ne peut que deviner les pensées et les sentiments. Chuck le propriétaire, beau et blond solitaire, aurait pu être méchant, mais ç'eût été trop simple. Tous les personnages en réalité sont attachants ; tous sont complexes ; et magnifiquement interprétés, même les rôles secondaires comme la petite Linda ou le vieil ami de Chuck.

A chaque plan, Terrence Malick montre autant qu'il réserve. Les dialogues sont rares ; le réalisateur semble laisser les regards et la nature écrire l'histoire. De ciel d'orage en épis de blé tourbillonnants, de feux de fin d'été en eaux fraîches au crépuscule, le réalisateur du Nouveau monde offre avec cette histoire d'amour et de souffrances un poème cinématographique sur fond de toile de maître.
Alors pourquoi être pressé : si tel doit à nouveau être le résultat, laissons-le peaufiner encore tranquillement son cinquième film... en quarante ans de carrière.

Les moissons du ciel
Un drame de Terrence Malick
Avec Richard Gere, Brooke Adams, Sam Shepard
Durée 1 h 35
Année de production 1979 - Reprise le 16 juin 2010

Arezzo, Italie. James Miller, britannique, vient présenter son essai sur la valeur, supérieure selon lui, de la copie sur l'original en art. Une Française, jouée par Juliette Binoche et que le film ne nomme pas, y tient une galerie d'art. Elle suit la conférence, puis emmène James dans un petit village de la campagne toscane.
Ils y passeront tout leur dimanche, et le spectateur avec, suivant mot à mot leurs échanges, seul ressort du film, en tant que tel dépourvu de narration, mais contenant un récit - celui de ce couple - totalement captivant.
De la galerie d'art à Arezzo au petit village, le couple se rend dans un musée, puis dans un café, puis au pied d'une statue, dans un restaurant, dans une église et enfin dans une chambre d'hôtel - avec une fin très ouverte dans celle-ci.
Le tout sur fond de noce quasi-continu, ce village étant un défilé de mariages, un arbre (œuvre d'art du musée) y étant réputé porter bonheur.
Cette succession de lieux structure fondamentalement le film : à chaque étape correspond une nouvelle avancée dans le récit du couple.

Au départ, l'on a affaire à un homme et une femme qui semblent ne pas se connaître, se découvrant au prétexte d'une conversation sur la copie et l'original, lui dans les ressorts classiques de la séduction (brin de philosophie, humour, histoires à raconter), elle davantage dans l'échange, l'argumentation, la construction.
Et puis à un moment très précis, la situation bascule : elle et lui se mettent à parler comme s'ils formaient un vrai couple, marié depuis quinze ans. Le système se met en place comme un jeu, dont le point de départ est l'apparence ; il devient progressivement de plus en plus sérieux, au point que l'illusion semble devenir la réalité des personnages, le spectateur se trouvant alors embarqué à son tour dans le balancement et les interrogations sur l'original et la copie. Paroxysme de cette implication, à la fin du film, les protagonistes semblent chacun à un certain moment s'adresser au spectateur en regardant directement la caméra.

Dire que ce film est passionnant est encore peu dire.
Ce qu'il exprime sur l'homme, la femme, le couple a une force et une résonance universelles. Les deux acteurs, dont William Shimell qui à la base n'est pas comédien mais un célèbre baryton, portent les dialogues avec une évidence époustouflante.
Mais au delà des mots, le travail que leur a fait conduire le metteur en scène iranien passe tout autant par les gestes et les corps. Sur ses hauts talons, dans sa robe tournoyante, Juliette Binoche, ultra-féminine semble en permanence en mouvement, à la recherche de l'équilibre perdu, en quête d'ancrage. Ce qu'elle parvient à rendre de son personnage évoque davantage l'incarnation que l'interprétation, tant son registre en termes d'émotions, de combativité et d'abandon est confondant de naturel. Autour du geste, se joue un jeu copie/original vertigineux avec la statue sur la place, une copie, mais dont l'original a l'humain pour modèle, et à laquelle la femme voudrait que l'homme se conforme dans son geste de protection, et qu'en outre l'homme d'un couple d'âge mûr, de façon paternelle, invite James à imiter.

Les jeux de l'illusion et du miroir sont infinis, tant métaphoriquement que visuellement, avec notamment un renvoi à tous les âges du couple : des nouveaux mariés, des jeunes retraités et enfin des très âgés pouvant à peine marcher - tous des couples très unis - vont successivement se manifester devant nos deux protagonistes.
Ici et là l'on suit les reflets, des édifices dans le pare-brise de la voiture - quelle beauté, de la statue sur la place dans le miroir d'un antiquaire (que l'homme évitera aussi soigneusement qu'il évite la statue elle-même), et enfin, dans l'un des touts derniers plans, reflet de James dans le miroir, tendu du coup au spectateur aussi. Que voit l'homme quand il se regarde dans la glace ? Mystère. Mais dehors sonnent les clochent, baignées dans une lumière toscane magnifique, et prolongées d'une vibration merveilleuse, qui semble ne finir jamais.

Copie conforme
Un film de Abbas Kiarostami
Avec Juliette Binoche, William Shimell
Durée 1 h 46

Juliette Binoche a reçu le prix d'interprétation féminine pour son rôle dans Copie conforme au festival de Cannes clôturé ce dimanche 23 mai 2010.

Photo © MK2 Diffusion