www.maglm.fr

-dans la friche ni silence
ni fracas

Dans les gorges sauvages, ce n’est NI
Le SILENCE, ni le tumulte

(dans l’ouvert. Silence : non,
tumulte : non.)

Ces trois citations sont extraites des traductions d’un même texte latin :
(In saltibus. NON SILEN- TIUM, non tumultus.)

Mais il ne s’agit pas d’un poème d’un auteur ancien. Car c’est Pascal Quignard qui a publié Inter aerias fagos il y a 35 ans. Le livre d’aujourd’hui présente plusieurs textes autour de ce poème, dont 7 traductions par 7 auteurs différents.
Mais on a aussi l’histoire de l’aventure de cette publication par son initiatrice, Bénédicte Gorrillot, et la lettre envoyée à cette dernière par Pascal Quignard, qui revient avec précision sur le « monde intérieur » qui lui a permis d’écrire le poème. Elle avait prévu de l’interroger en face à face sur ce texte, mais il n’a pu répondre de vive voix : « vous avez pu le constater par vous-même, je ne puis affronter en direct ma vie ».

A partir de ce poème d’une cinquantaine de lignes étalées sur 11 pages, on a donc 9 traductions : soit sous forme poétique soit sous forme de commentaires.

La lecture en est passionnante parce que les questions sur la nature de la poésie sont ici clairement posées. Par exemple, on saisit bien que la poésie que l’on lit essaye de garder ou de réveiller le souvenir de l’oralité. Le poète a utilisé les ressources de la typographie pour animer le texte de respirations, d’effets de voix basse ou de voix forte (parenthèses, gras, majuscules). Les traducteurs ont reproduit ou pas ces consignes. Mais ils ont dû faire aussi avec les slash, les guillemets, l’espacement des mots, des paragraphes.

Au total, les partis pris de chacun aboutissent à des textes très différents, par la traduction des mots, par leur disposition, mais ils gardent leur cohérence interne, car chaque membre de phrase s’inscrit dans une totalité, une tonalité, qui caractérise l’auteur. Au-delà des quelques uns et quelques unes qui joueront à donner leur version à partir de l’original, le livre plaira à tous ceux et celles qui aiment retourner l’histoire de l’écriture : oublier que l’écrit se lit dans le silence, et faire ressurgir la voix, le cri, l’exclamation, toutes les expressions du verbe avant qu’il ne se soit figé dans la page.

INTER
Inter aerias fagos
Pascal Quignard
Traductions de Pierre Alferi, Eric Clémens, Michel Deguy, Bénédicte Gorillot, Emmanuel Hocquard, Christian Prigent
Argol, Janvier 2011, 170 pages (19 €)

Le papillon se pose sur la corne gauche du chamois. C’en est trop pour l’homme qui porte sur le dos l’animal qu’il vient de tuer. « Sa respiration s’assombrit, ses jambes se durcirent, le battement des ailes et le battement du sang s’arrêtèrent en même temps. Le poids du papillon avait fini sur son cœur, vide comme un poing fermé ».

Parfois le plaisir de lecture vient seulement (seulement !) du présent de la phrase, lorsqu’elle est là quand il le faut, lorsqu’elle sait se détacher de la narration pour évoquer bien davantage : la nature, la vie et la mort. On peut alors dire « écriture poétique », peut-être. Si la phrase belle arrête brusquement le lecteur et qu’il la relit, si son esprit s’évade ne serait-ce que le temps de la relecture, on peut soupçonner un parfum de poésie.

Erri De Luca, qui sait ce dont il parle quand il fait retour sur la jeunesse révolutionnaire, prend cette image : « On n’a plus jamais vu une jeunesse s’acharner à ce point pour renverser une assiette. Une assiette à l’envers ne contient presque rien, mais elle a une base plus large, elle est plus stable ».
Et quelle force dans cette formule, pour dire la pensée de sa propre finitude : « Il attend la sortie des enfants de l’école, le nouveau monde, les voix continueront quand son harmonica se taira. La vie sans lui est déjà en chemin ».

La maison Gallimard, sur la jaquette du livre, affadit l’oeuvre qu’elle publie (tout en trompant le public) en la baptisant « roman ». Ce court récit de 60 pages, suivi de « Visite à un arbre », encore plus bref, a la profondeur des contes que l’on s’échangeait au cours des veillées d’autrefois. Cette rencontre entre le roi des chamois et le roi des chasseurs mérite que l’on se taise un moment : asseyez vous auprès du feu, et écoutez.

Le poids du papillon
Erri De Luca
Gallimard, Du Monde Entier, mai 2011 (9,50 €)

Si vous vous interrogez sur les questions essentielles de l’existence, demandez à un moine, il vous prêtera des films qui vous aideront. Si vous apprenez que vous êtes le père d’un enfant conçu par hasard dans la douceur d’une serre, allez planter une rare rose dite à huit pétales dans un jardin à des milliers de kilomètres de chez vous. Si vous venez de perdre votre mère, à 22 ans, essayez de vous rappeler comment elle réussissait la soupe au flétan, ça peut servir à votre père.
Mais surtout, si la mère de votre enfant, relation d’un quart de nuit, vous rejoint pour vous faire garder Flora-Sol pendant qu’elle rédige son mémoire de génétique, attendez-vous à craquer complètement : d’abord pour l’enfant, car ce n’est pas forcément le parent qui fait l’enfant, mais l’enfant qui fait le parent ; ensuite pour la mère, car ce n’est pas le désir de vivre ensemble qui fait le couple, mais le couple qui construit la relation amoureuse.

Audur Ava Ólafsdóttir, romancière Islandaise, aime prendre à rebours les pensées les plus communes. Mais elle le fait avec une telle tranquillité, une telle évidence, avec une naïveté si désarmante (et sans nul doute fausse) que nous sommes (nous, les milliers de lectrices et lecteurs) proprement embarqués dans ce récit qui, s’il ne nous dit pas les noms des lieux, nous parle du mystère des relations entre humains, que l’on vive dans le froid d’une île nordique ou dans la douceur méditerranéenne.

Un des charmes du livre tient peut-être à ce paradoxe : c’est une femme qui fait parler, penser, réagir un jeune homme, car c’est lui le narrateur. Elle lui donne des compétences acquises grâce à sa mère, comme palper le tissu pour distinguer dralon et mousseline, ou l’amour des plantes, et des roses en particulier. Contagion des genres… Mais par ailleurs, le personnage le moins connu du roman, et aussi très attachant, est la jeune Anna, nouvelle mère et future généticienne. Comme s’il était plus facile, pour la romancière, d’imaginer ce que peut être un garçon d’aujourd’hui que de rendre compte de la complexité de la situation d’une jeune femme, dans ses rapports à un homme, à l’enfant, à son devenir professionnel. D’un côté, un père attaché à son jardin et à son enfant, dont on a suivi l’évolution logique, de l’autre une jeune femme face à un avenir ouvert, dont on ne peut que deviner les désirs : décidemment, Audur Ava Ólafsdóttir nous a bien embarqués.

Rosa Candida
Audur Ava Ólafsdóttir
Zulma (2010)
336 pages, 20 €

Il peut nous paraître évident qu’une maison est cet espace, plus ou moins fermé, plus ou moins ouvert, resserré entre des murs, qui délimite bien un dedans et un dehors.
Ce n’est pas le sentiment de Gilles Clément. Dans sa maison on trouve la chambre des fougères, le champ, le perchoir, le pommier couché, le salon des berces (ces hautes plantes à grandes ombelles blanches), ou le potager (« qui fait chambre à part »).

Dans cette collection où l’éditeur demande à un écrivain d’évoquer sa maison, celle que Gilles Clément nous présente s’étale sur 5 hectares. Certes, s’y niche aussi une partie bâtie, construite de ses mains au long des années, en charriant des pierres dans sa 4L (on a ainsi une idée de l’époque), avec l’aide parfois de quelques amis.
Mais ce bâti dont Clément nous décrit l’histoire n’apparaît pas comme le lieu principal de vie.
Car dans cette longue élaboration, l’homme est construit autant qu’il construit. Et quel homme est ainsi façonné ? Clément le jardinier, professionnellement paysagiste, inventeur passionnant du tiers paysage, du jardin en mouvement, du jardin planétaire.

Nous sont ainsi contés sa mise en autonomie individuelle (l’exclusion de la Grange parentale pour la conquête de la Vallée), son désir de créer un univers à lui (symboliquement non connecté au réseau électrique), cet univers comme tremplin à son travail de créateur pour les autres (jardins privés et jardins publics), sa passion pour ceux et celles qui ont fait vivre les paysages d’antan. Car ce paysage creusois où se cache la Vallée, au sol plutôt ingrat (« un chou averti d’y être planté meurt à l’avance » !), ce sont ses paysans voisins et leurs ancêtres qui l’ont élaboré. Gilles Clément nous présente ici Fernande, Roger, Marcel et d’autres d’une manière exceptionnellement juste. Le jardinier est aussi écrivain.
C’est à la Vallée que le jardinier a découvert le mouvement qui anime les plantes voyageuses, et tout l’art de l’intervention minimale. Et en même temps l’importance du geste, car une fois accompli, le geste prendra son envol :
« Je peux espérer qu’au-delà du bâti et quel que soit le moment où celui-ci aura atteint ses limites, le projet, au lieu de connaître un terme, continuera de s’épanouir et par le jardin, indéfiniment, conduira le regard au devant ».

Le salon des berces
Gilles Clément
Nil éditions, 2009.

Le roman commence par l'anniversaire de Solange, soixante ans, dans la salle des fêtes du village. Description minutieuse, lente, d'une scène qui va agir comme un détonateur : Bertrand, surnommé Feu-de-bois parce qu'il en porte l'odeur âcre à laquelle s'ajoutent celles de l'alcool et de la crasse, un marginal haineux et entretenu offre à sa soeur Solange un bijou dont tous se demandent comment il a pu le payer.
Réactions hostiles du groupe, méfiant et jaloux à la fois, gêne de Solange, la seule peut-être à connaître les tenants secrets de ce geste - sentiments de son frère, origine lourde de l'argent.
Contre-réaction agressive de Bertrand, qui s'en prend à un ami de Solange, Chefraoui : "Et lui... Il a le droit d'être là... le bougnoule".

Cette montée en tension souverainement menée par Mauvignier fait resurgir à la surface d'autres tensions, d'autres haines et d'autres souffrances trop superficiellement enfouies : celles de la guerre d'Algérie, à laquelle ont participé Rabut, le narrateur de la fête, son cousin Bertrand - le fameux Feu-de-bois - et un certain Février, plus tard narrateur à son tour.
Comment restituer la force destructrice que les douleurs passées, non dites et non reconnues irradient plusieurs décennies après ? Laurent Mauvignier - mû par une quête personnelle autour du suicide de son père (1) - le fait de façon bouleversante dans ce très grand roman.
De la fête, l'on glisse dans ce terrible après-fête, dont l'épisode de la broche a sonné l'ouverture, avec les sombres pensées, l'inquiétude, le silence et les pauvres mots. De cet aujourd'hui raconté au passés l'on passe à la Guerre d'Algérie. Racontée au présent. Peur, fatigue, questionnement, tout est là : Il pense que parmi les hommes et les femmes qu'ils croisent dans la rue certains veulent sa mort, à lui et à tous ceux qui portent l'uniforme. Mais en même temps tout ça lui paraît faux parce que le soleil et la ville sont là, qu'on entend des conversations de rien, des rires, de la vie, c'est toute une ville qui bat, le bruit des moteurs des voitures et des scooters, un homme assis devant sa petite boucherie qui regarde des enfants jouant au foot sur une placette, les pieds nus, avec une boîte de conserve qui roule dans un bruit affreux et parfois s'arrête en silence dans les cartables et les chandails qui servent de filet. Est-ce que c'est ça, la guerre ?. Plus loin : La vérité, c'est l'humiliation, et puis, venant conclure un long paragraphe digne de Céline : Voilà ce qu'on veut, qu'on en finisse.

Est-ce à cause de la guerre et de ses horreurs que les deux cousins se battront à Oran dans un bal lors d'une permission, ou pour des histoires personnelles qui s'entremêleront à la Grande histoire ? Quarante ans après, que reste-t-il de tout cela ?
Et comme un con, moi, à soixante-deux ans, comme un gosse j'ai eu peur du noir, il m'a fallu allumer, me redresser et me relever et sortir de la chambre, passer de l'eau sur mon visage, se rafraîchir, oui se rafraîchir la mémoire aussi alors qu'enfin on voudrait juste que la mémoire nous foute la paix et qu'elle nous laisse dormir. J'ai repensé à tout ça, et je me disais, qu'est-ce qui m'a échappé ? Qu'est-ce que je n'ai pas compris ? Il faut bien que quelque chose soit passé tout près de moi, que j'ai vu, vécu, je ne sais pas, et que je n'ai pas compris.

Des hommes
Laurent Mauvignier
Les Éditions de Minuit, 2009, 288 p., 17,50 €

(1) Dans une interview pour le magazine Page de septembre 2009, Laurent Mauvignier se livrait ainsi :
"C'est très intime ce que je vais dire, mais ça participe de ce qui a fait naître ce livre -, il y a eu le suicide de mon père quand j'étais adolescent, et les questions qui sont venues plus tard : et si la guerre d'Algérie avait participé de sa mort ? Ces photos seront-elles toujours muettes, le seront-elles forcément toujours ? J'avais besoin de tourner autour de ce vide, qui n'est pas seulement personnel, mais que beaucoup d'autres ont connu. C'est quelque chose de la mémoire de nos pères, pour reprendre le titre d'un film d'Eastwood, que j'ai voulu aller chercher".

François-Régis Bastide. Un nom séduisant, avec un prénom (d'emprunt) à la fois bien planté et un peu en suspens, un patronyme rassurant, mais qui parle à bien peu de monde aujourd'hui.
Aux auditeurs du Masque et la Plume d'avant les années 1980, l'émission de critiques de France-Inter vieille de plus d'un demi-siècle. A ceux qui ont lu, dans le passé, un ouvrage comme les Adieux, prix Femina 1956. Mais les moins de quarante ans sont rares à connaître l'existence même de ce personnage disparu en 1996.

Jérôme Garcin, actuel animateur du Masque et la Plume a entretenu avec cet admirateur et sosie de Cocteau une longue amitié faite de complémentarité bien plus que de gémellité. Il dévoile dans ce livre les multiples facettes de cette figure oubliée, en se livrant à un art dans lequel il excelle : l'art du portrait.
La balade auprès de l'ancien diplomate de François Mitterrand est d'autant plus convaincante qu'elle se méfie de l'hagiographie. François-Régis Bastide, natif de Biarritz, éducation catholique bourgeoise, fou de musique et de culture germanique, se serait rêvé compositeur, de préférence auréolé de gloire. Il a fait éditeur, journaliste dans les arts, ambassadeur élégant, partisan socialiste fidèle, écrivain dilettante.
Adorateur des femmes, il a passé sa vie à les séduire avant de rencontrer l'amour durable, mais c'est sans doute aux hommes qu'il regrette de n'avoir plu assez ; pour commencer, à lui-même.
Alors cet intello-chic de la Rive gauche, qui, comme tous ceux qui se sont figés dans leur style, a fini par être démodé, a trouvé un refuge heureux dans le Var, au milieu des cyprès et des oliviers, prenant les heures aux choses de l'esprit pour les consacrer à la taille, à l'arrosage et au bon temps.
Vie tout en contrastes, émouvante, celle d'un homme qui a cherché sa place dans son monde et son époque, vie presque ordinaire, avec ses zigs-zags, ses désirs et ses frustrations.
En décrivant François-Régis Bastide, en se souvenant de leur profond attachement, Jérôme Garcin dessine aussi en creux une sorte d'auto-portrait, d'une plume fine et douce, fidèle à l'ami autant qu'à lui-même, et empreinte d'une mélancolie bien dans sa veine, que l'on retrouve avec toujours autant de plaisir.

Son excellence, monsieur mon ami
Jérôme Garcin
Gallimard, 16 € (2008) - En folio, 230 p., 6,10 € (2009)