www.maglm.fr

La vie quotidienne est faite de petits bonheurs et de petits soucis. Celle qui est décrite par Delillo dans les années 80 est américaine, concerne une famille habile à faire vivre ensemble des enfants issus de plusieurs couples précédents. Dans cette ambiance très animée les bruits de fond sont nombreux : les images et les voix de la télé, qui peuvent surgir à tout moment, les gestes de la consommation, qui aident bien à pousser aujourd’hui pour arriver à demain.
Mais une autre couche plus profonde de bruit de fond est prête à émerger, de manière plus ou moins insidieuse, ou brusquement en profitant d’une brèche ouverte inopinément. C’est celle qui propose d’autres aspects de la réalité de notre quotidien, celle qui peut même se substituer à la réalité de tous les jours, celle qui nous met en contact avec la vie, et avec la mort.
Avec la vie d’abord, la vie des jeunes enfants, si pleine d’avenir insoupçonné, si prometteuse, qui nous fait ressentir l’animalité qui nous reste encore : « A de tels moments, je sens que je l’aime avec un désespoir animal, j’ai envie de le prendre sous mon manteau, de le serrer sur ma poitrine, et de le garder là pour le protéger ».
Avec la mort aussi, laquelle, selon Delillo peut prendre deux figures : le danger qui s’abat sur soi, sous forme ici d’un nuage toxique auquel on est exposé, et la peur de la mort, sentiment difficile à maîtriser, à faire partager, qui vient davantage d’un bruit de fond personnel que des risques venus d’ailleurs.
Le couple Babette et Jack est un couple « moderne » qui se dit tout. Delillo s’amuse à rapporter ces conversations qui n’en finissent pas de démontrer la vanité de l’ambition de communication. La peur de la mort (Babette) et le sentiment du danger à avoir été exposé (Jack) ne s’avouent pas si facilement. Mais pour autant, tenter d’éviter le face à face avec ses peurs peut être très dangereux : le pseudo médicament qui doit supprimer la peur de mourir conduit à la folie, le sentiment d’être condamné peut conduire au meurtre.
Au final, il reste toujours les enfants, comme Wilder, le plus jeune de la tribu : « Pourquoi je me sens si bien avec Wilder ? Ce n’est pas du tout comme lorsque je suis avec les autres enfants dis-je. –Vous appréciez son ego absolu, sa liberté sans limites. –En quoi sa liberté est-elle sans limites ? –Il ne sait pas encore qu’il va mourir. Il ne sait rien à propos de la mort. C’est cette ignorance puérile que vous chérissez, cet état qui exclut la profonde blessure. Vous avez envie d’être à ses côtés, de le toucher, de le regarder, de respirer son odeur ».
Lire un récit de Delillo, ce n’est pas lire un roman, c’est lire un texte qui vous étonne à chaque page par ses réflexions, digressions, situations cocasses qui parlent si bien de nos sociétés. S’il parle si bien, c’est qu’il est aussi, sans doute, un romancier. Pour ce roman-ci il a obtenu le National Book Award, dans les années 80, et il est toujours temps de le lire.

Bruit de fond
Don Delillo
Actes Sud (Babel) 10,50 €

Dans le cœur du roman, on trouve ces deux phrases : « Pas non plus comme l’amour de Blanche pour Charcot, qui est en réalité le sujet que le Livre des Questions déclare traiter. Ce "en réalité" ! ».

Ce point d’exclamation contient la magie de la littérature.

Depuis des dizaines de pages, l’auteur nous promenait dans le Paris des années 1880 à 1910, autour de deux femmes d’importance : Blanche Wittman, bien connue comme la « reine des hystériques », malade favorite du Professeur Charcot, lequel fît une belle carrière de neurologue (entre autre), en exhibant ses patients et surtout patientes devant le public.
Marie Curie, scientifique mythique, qui découvrit le radium et autres éléments au péril de sa vie, dont l’œuvre considérable lui valut deux prix Nobel, et qui fut la première femme à obtenir une chaire à la Sorbonne.

Nous suivons nos héroïnes comme si nous étions dans l’Histoire : les amours de Charcot et Blanche, de Marie et Paul Langevin, autre physicien célèbre. Nous connaissons la peinture d’André Brouillet qui met en scène Blanche avec le Professeur, le scandale dont a été victime Marie pour sa relation avec un homme marié.

L’auteur, Suédois contemporain, met dans les premières pages tout en place pour nous convaincre qu’il s’appuie sur la réalité de carnets écrits par Blanche (« Livre des questions »). Le cœur de l’intrigue repose sur l’amitié émouvante entre Blanche, devenue assistante de la scientifique, et Marie : deux femmes dont la carrière se débat dans cette époque si mâle et si puritaine.

Mais de quelle réalité s’agit-il ? Il va être difficile aux historiens de rétablir leur vérité à eux : aucune preuve que Blanche ait seulement rencontré Marie, encore moins qu’elle ait été son assistante, personne ne semble avoir eu connaissance des « carnets » de Blanche hormis Per Olov Enquist… Un rapide voyage dans l’univers critique nous permet de constater à quel point les commentateurs ont adhéré à ces histoires comme Histoire, au point parfois de regretter le style (roman documentaire ! exposé journalistique en histoire des sciences !).

Heureusement, tout du récit est littérature, et donc tout est aussi « faux » que « vrai ».
Choisissons notre « réalité » : une très bonne évocation de la place des femmes dans cette société, des portraits splendides où ces hommes si puissants peuvent être bernés par des femmes qui savent les manipuler voire les tuer. Une société au nationalisme exacerbé qui voit en la « Polonaise » un danger pour tous les maris fidèles français. La grande proximité entre amour et pouvoir. Le lien entre femmes qui permet de résister aux épreuves.

Un beau roman qui doit nous faire soigneusement rester dans le registre de l’ambiguïté : des personnages ayant existé, certes, mais qui ont acquis la liberté de l’existence littéraire.

Blanche et Marie
Per Olov Enquist
Actes Sud 2006
Egalement en Livre de Poche

Dans son dernier roman, Henry Bauchau, âgé de 95 ans évoque le passé, la deuxième guerre mondiale et ses horreurs, les deuils difficiles qui les ont suivis. Mais il décrit aussi avec une lucidité inouïe le monde d'aujourd'hui et son univers urbain ; la grande ville que beaucoup ne font que traverser, vivant à ses bords, n'en fréquentant comme à Paris que les couloirs souterrains des Halles. Ou encore connaissant par coeur les portes du périphérique, apprises dans la lenteur et l'énervement des bouchons.
Ainsi le narrateur se rend tous les jours de Chatou à Aubervilliers pour voir sa belle-fille Paule atteinte d'un cancer. Il l'accompagne dans sa maladie, dans son espérance et celle des proches de Paule, encore si jeune. Comme eux, il ne peut savoir où ce chemin mènera : la guérison ou la fin. Dans ce moment de vie où le quotidien du narrateur est entièrement tourné vers ses visites à l'hôpital et l'état de Paule, des souvenirs ressurgissent, alimentent ses jours et ses rêves.
Pendant la Seconde guerre mondiale, il s'est lié d'amitié avec Stéphane, qui l'a initié à l'escalade. Devenu résistant, Stéphane a été arrêté et tué par les Allemands. Après la guerre, le narrateur a rencontré l'assassin de son ami, Shadow, un personnage démoniaque, terrifiant. L'image de Shadow le hante encore et près de quarante ans après il essaie de comprendre. Comprendre qui était Stéphane et la nature de sa relation avec lui ; comprendre qui était ce monstre qui a tué le jeune homme sportif et doux.
Malgré la diversité de lieux et de temps, il n'y a aucune dispersion, aucun assemblage, aucun artifice dans ce roman. Nous sommes dans l'univers du narrateur, dans un monde intérieur cohérent et sensible où tout se tient, présent, retours en arrière, doutes, angoisses, mots, lectures, cauchemars. Et ce monde intérieur dont les questions, les pensées, les émotions et les élans plein d'humanité sonnent si juste vient se heurter à ce qui fait son cadre de vie : des immeubles et des routes, des camions et des panneaux ; des voitures de RER sales et vétustes, des correspondances épuisantes et des couleurs envahissantes. La répétition quotidienne de déplacements interminables dans un paysage suburbain dont la laideur n'a d'égal que la monotonie. Et l'homme qui s'y déplace a aimé, a perdu, a souffert ; ce même homme aujourd'hui encore aime, perd et souffre. Les interrogations qui l'animent, son besoin de comprendre, son regard humaniste, ses sentiments sont profondément universels et touchent à la part la plus intime de l'être. Leur confrontation au monde plat et ordinaire du boulevard périphérique aurait quelque chose de surréaliste si celui-ci n'était pas précisément ce que l'on nomme le réel. Peut-être est-ce aussi de ce choc que vient la force et la beauté de ce roman bouleversant.

Le boulevard périphérique. Henry Bauchau
Actes Sud (2008), 250 p., 19,50 €

Lire également le billet sur Antigone du même auteur

Henry Bauchau a reçu le prix du Livre Inter 2008 pour Le boulevard périphérique

Avec son dernier spectacle sur le thème de la mort Questo buio feroce (Cette obscurité féroce), donné au théâtre du Rond-Point en début d'année et actuellement en tournée, Pippo Delbono bouscule et émerveille.

Le dramaturge italien prolonge ce souffle intime dans un très beau livre autobiographique Récits de juin.
Il y raconte son enfance dans un milieu ultra-catholique - il reçut le diplôme de l'enfant de choeur le plus assidû, avec pas moins de 680 messes en un an ! -, son premier amour, son homosexualité, la maladie, le deuil dans la solitude absolue, la découverte du théâtre enfin. Très jeune, et déjà une façon de trouver la liberté : "Je crois que c'est grâce à ces années de contrainte que j'ai commencé à rechercher un chemin de liberté" dit-il. Evoquant son spectacle sur le pouvoir, Urlo, il cite Henri IV de Pirandello, on ne peut plus explicite : "Et ce prêtre me dit un jour : nous avons besoin de prêtres méchants, de parents méchants, pour pouvoir ainsi nous révolter et devenir libre."
Mais prendre le théâtre à bras-le-corps fut aussi pour Pippo Delbono une façon de "redevenir vivant", dans les moments où il s'est senti perdre pied. Faire entrer dans sa troupe les drôles de comédiens que l'on voit sur scène fut pour lui un besoin : Gianlucca, le trisomique, Nelson, le clochard. Et à propos de Bobo, le sourd-muet microcéphale : "Je redécouvrais le monde avec lui".

Pippo Delbono se livre sans détour mais avec beaucoup de pudeur. Au fil des pages, les extraits de ses pièces et les nombreuses photos font écho au récit. L'ensemble vibre de ce formidable tangage qui fait le sort et le ressort de l'artiste : ce balancement permanent entre vie et théâtre ; comment les doutes, les peurs, les désespoirs ont nourri son oeuvre, et comment ses créations l'ont aidé à avancer, à se découvrir, à se retrouver.
Ciselés avec sobriété et délicatesse, ces Récits de juin ont ce souffle poétique et sensuel propre à Pippo Delbono :

A ta mort, tu danseras sur une colline à la fin du jour. Et pendant ton ultime danse, tu raconteras les batailles que tu as gagnées et celles que tu as perdues. Le vent sera doux et calme, et la colline tremblera. Et aussi longtemps que tu danseras et danseras et danseras, la mort ici assise t'attendra.

Récits de juin. Pippo Delbono
Traduction de Myriam Bloedé et Claudia Palazzolo
Actes Sud (2008), 144 p., 25 €

Les mystères du rectangle, c'est d'abord le mystère de La Tempête, ce tableau peint par Giorgione en 1505 dont Siri Hustvedt est tombée amoureuse à l'âge de 19 ans lorsqu'une reproduction lui en a été montrée sur les bancs de l'université.
Ce fut son premier "moment de réelle transcendance" face à une oeuvre.
Ainsi a débuté sa quête pour tenter d'éclaircir les motifs de son émotion.
Dénué des références aisément identifiables de la peinture de l'époque, ce tableau a donné lieu à des analyses fort différentes qui ne l'ont guère aidée.
Siri Hustvedt est allée voir La Tempête plusieurs fois à l'Accademia de Venise, longuement, intensément. L'attention entièrement tournée vers la peinture, à l'écoute de ses sensations. Elle s'est aperçue (à l'occasion d'un tour que lui a joué sa mémoire, laquelle avait commencé par l'éliminer) que c'était par le personnage masculin qu'elle "entrait" dans le tableau, se mettant à la place de cet homme qui regarde la femme dénudée en train d'allaiter. (1)
La Tempête lui apparaît alors comme une « illustration du voyeurisme », attirant le spectateur « au-dedans d'une scène qui s'annonce comme un rêve ou une vision intérieure ».
Et demeurent, tenaces, non seulement le sentiment que ce tableau échappe à sa compréhension, mais aussi celui que, précisément, cette part d'ombre y est pour beaucoup dans son amour pour la toile de Giorgione.

Chemin faisant, Siri Hustvedt (Madame Paul Auster à la ville) se livre à une approche éminemment personnelle des oeuvres picturales. Elle n'est pas une professionnelle, mais simplement une passionnée de peinture. Elle se documente, lit les historiens et les critiques d'art, mais ce qui l'intéresse avant tout est le tableau, son mystère, qu'elle entend contempler, éventuellement comprendre, débarrassée de toute référence culturelle. Regarder par elle-même, d'un oeil neuf : « Je crois que les notions de "génie", de "chef d'oeuvre", de "plus grand", de "meilleur" s'interposent entre nous et ce que nous regardons. » Et enfin, être à l'écoute de ce qu'elle ressent, tenant comme Henry James que « En art, la sensation est sens ».

Cette approche la conduit à découvrir dans La dame collier de perles de Vermeer un détail en forme d'oeuf, lequel l'amène à penser que l'oeuvre évoque l'Annonciation ; à déceler des autoportraits non seulement dans Les Caprices de Goya mais également dans Le trois mai.
En partant de Jean-Baptiste-Siméon Chardin, elle projette sur les natures mortes de très beaux éclairages, mais également sur la peinture de Giorgio Morandi, de Joan Mitchell et de Gerhard Richter.

Servies par une prose claire et un langage simple, bien construites, joliment ramassées à chaque fin de chapitre, ces réflexions constituent une séduisante invitation à appréhender les oeuvres évoquées en adoptant le regard original de Siri Hustvedt.
Mais plus encore, l'audace, la subjectivité revendiquées par l'auteur ne peuvent qu'encourager à aborder la peinture et les oeuvres d'art en général de façon personnelle, en étant dénué ou pas de connaissances et de références, mais en écoutant toujours sa sensibilité, et assumant pleinement que « Nul ne se laisse à l'écart en regardant un tableau ».

Les mystères du rectangle. Siri Hustvedt
Essais sur la peinture traduits de l'américain par Christine Le Boeuf
Actes Sud (2006), 245 p.,

(1) A ce sujet, Siri Hustvedt souligne : « Dans de nombreux tableaux à thème érotique, il est généralement admis, de l'intérieur même du tableau, que le spectateur est un homme. Ce que l'on a moins évoqué, c'est la facilité avec laquelle une femme se glisse dans la peau d'un homme lorsqu'elle regarde un tel tableau. »

Image : La Tempête, Giorgione, 1505, Venise, Galleria dell'Accademia

Andreossi a lu Dans le scriptorium, le dernier roman de Paul Auster, et m'a fait part de son commentaire.

Il aurait été dommage de prendre le risque de voir ce texte "enterré" avec le billet du 15 février dernier car l'approche que nous livre Andreossi est très intéressante :

« Le hasard des rencontres de lectures est quelquefois étonnant. Le scriptorium de Paul Auster m'a remis en mémoire deux ouvrages lus récemment, qui font écho à certains aspects du "roman" de Paul Auster.

On peut se demander pourquoi M. Blank est vieux et amnésique.
Il symbolise sans doute la perte de pouvoir du créateur : comme un vieux peut être dépendant de ses enfants, M. Blank est totalement dépendant des personnages qu'il a créés.
Est-il plus libre ou enfermé que ses personnages ? Impossible de répondre à la question, ils ont le même degré de liberté et d'enfermement.
Malgré cette mémoire défaillante, malgré ses difficultés à prendre soin de son corps, il lui reste des capacités : l'érection, le pouvoir d'imaginer.

Cette lutte pour conserver quelque chose de son identité malgré la vieillesse rappelle fortement le très beau livre de Max Frisch L'homme apparaît au quaternaire (1) dans lequel le vieil homme s'entoure de papiers collés aux murs, et il veut se prouver lui aussi qu'il est encore capable de performance physique.

Les deux auteurs se rejoignent sur un point : ce qui a été essentiel dans leur vie, ce qui a été gardé précieusement au coeur de ces hommes est intransmissible.
Blank est responsable de ce qu'il a créé mais n'a plus aucune responsabilité sur la manière dont les autres reçoivent et ont reçu ses histoires. Le manuscrit qu'on lui demande de poursuivre est une histoire archétypique du monde d'aujourd'hui.

On retrouve tout à fait le contexte du roman de J.M. Coetzee, En attendant les barbares (2) : les confins d'un empire, des luttes de pouvoir opaques, les tentatives d'élimination de ceux qui nous ressemblent le moins.

Et cela ne me fait pas croire du tout à ce que dit la quatrième de couverture du roman d'Auster ("interrogations profondes sur les responsabilités de l'Amérique contemporaine face à l'Histoire").
Ces récits archétypiques ne renvoient qu'à l'imaginaire. Ces histoires tournent en rond, n'ont aucune emprise sur le "réel".
Notre passé (et être vieux, c'est en disposer de beaucoup) ne nous sert à rien dans le rapport aux autres, il ne sert qu'à nous mêmes ; avec les autres il n'y a que la cruauté du présent, et quelques rares moments de rencontre. »

Dans le scriptorium. Paul Auster
Traduit de l'américain par Christine Le Boeuf
ACTES SUD (on peut y lire les première pages)
147 p., 15 €

(1) Gallimard, Collection Du Monde Entier, 143 p., 11 €
(2) Points, n° 720, 249 p., 6,50 €