www.maglm.fr

L'installation d'Anri Sala, l'artiste qui représentera la France à la prochaine Biennale de Venise en 2013, nous invite à une expérience originale. Conçue spécialement pour le Centre Pompidou, dépourvue de titre, elle est faite de très peu d'objets, de cinq grands écrans sur lesquels sont projetés quatre films, et de beaucoup de sons. C'est une œuvre qui se vit davantage qu'elle ne se visite.

Le vaste espace d'exposition de la Galerie Sud est en grande partie plongé dans la pénombre. Title Suspended, une sculpture de l'artiste de 2008 appartenant au Centre, présentée sur un mur immaculé accueille le visiteur. Il s'agit d'une paire de gants de latex violet figurant des mains articulées en face à face, qui tournent lentement, tantôt "habitées", tantôt laissant choir un doigt comme abandonné, et que l'on resterait longtemps à décrypter si le son ne nous attirait pas irrésistiblement vers la suite de l'installation.

C'est que la musique est l'une des composantes essentielle de l'œuvre : elle enveloppe le visiteur en permanence et rythme ses déplacements dans l'exposition. Trois musiques fort différentes mais qui s'imbriquent parfaitement sont réunies : une symphonie de Tchaïkovski, une nouvelle version de Should I Stay or Should I Go des Clash et le rythme de dix batteries (Doldrums, 2008).
Ces musiques viennent aussi bien des films eux-mêmes (qui montrent à certains moments des personnages en train de jouer), que des dix-septs hauts-parleurs disséminés dans l'espace d'exposition, en encore des batteries installées ici et là et qui se mettent à jouer en automate par intermittence.

Les films sont découpés en douze séquences, issues d'un montage spécifique pour l'installation de quatre films réalisés par Anri Sala entre 2008 et 2011. Ces séquences s'enchaînent d'un écran à un autre dans le sens des aiguilles d'une montre, et c'est le déclenchement de la musique qui indique où le film reprend, invitant le visiteur à se déplacer.
Le tout dure une heure ; chaque étape laisse le temps de s'installer, sur un cube où le plus souvent à même le sol noir conçu pour amortir tout bruit de pas.

Les films montrent Sarajevo pendant le siège de 1992 à 1995 (1395 Days without Red), un dôme géodésique à Berlin (Answer Me), une salle des fêtes désertée à Bordeaux (Le Clash) et le site aztèque de Tlatelolco à Mexico (Tlatelolco Clash). Les personnages ne parlent presque pas, mais les images, d'un puissant effet hypnotique et associées à la musique sont très évocatrices.

En particulier, la peur, la claustration, le désir - toujours contrarié - de s'échapper sont fortement à l'œuvre dans 1395 Days without Red, qui renvoie aux 1395 jours où les habitant de Sarajevo n'ont pas porté de rouge pour ne pas être pris pour cible par les snipers : une jeune femme marche dans les rues désertes, comme hantée à la fois par le présent et le souvenir ; elle semble chercher son courage et son chemin au rythme de la symphonie de Tchaïkovski qu'elle chantonne ; aux carrefours, elle se met à courir, puis perd son souffle, s'arrête, recommence à marcher.
A Berlin, le bruit de la batterie dont l'homme joue couvre la dispute qui l'oppose à une femme ; on/il entend à peine ce qu'elle a à dire, si ce n'est Answer me.
La narration, aussi ténue soit-elle, résulte donc autant de la musique que des images.

Europe libre, Europe en guerre passée ou contemporaine, Amérique Latine violente hier et aujourd'hui : les lieux ne sont évidemment pas neutres. Ici comme ailleurs, il est question de séparation, de perte, de solitude.
En contre-point, la musique symphonique de Tchaïkovski évoque un collectif et une harmonie dont le contraste est d'autant plus poignant que lorsqu'il fait jouer Should I Stay or Should I Go au Mexique, ce n'est pas un groupe qui opère, mais une vieille femme qui passe des cartes dans une orgue de Barbarie...

Mais un autre contre-point attend le visiteur qui s'éloigne des écrans pour se diriger vers la baie vitrée qui donne sur l'extérieur, avec la fontaine Stravinski et les terrasses, où il découvre un monde grouillant, coloré, vivant. Cette vision de la réalité fait-elle partie d'un autre film ? Des passants curieux se tournent pour voir ce qu'il se passe à l'intérieur : nous voici nous-même acteur du grand film symphonique qu'est la déconcertante et passionnante installation de ce talentueux artiste Franco-Albanais de 38 ans.

Anri Sala
Centre Pompidou
Place Georges Pompidou - Paris 4ème
De 11 h à 21 h, nocturnes tous les jeudis jusqu'à 23 h
Fermé le mardi
Entrée de 11 à 13 euros
Jusqu'au 6 août 2012

Images :
Title Suspended, 2008 © Anri Sala
Doldrums, 2008 Courtesy : Marian Goodman Gallery, New York - Vue de l'installation à la Serpentine Gallery, Londres © photo : Sylvain Deleu
1395 Days without red, Anri Sala, en collaboration avec Liria Begeja © Milomir Kova

Quel printemps, amis Parisiens, quel printemps ! Après Artemisia il y a quinze jours et Degas et le nu le week-end dernier, nous poursuivons l'exploration des expositions de la saison avec autant de joie. Morceau de choix s'il en est, voici Matisse, Paires et séries, présentée à Pompidou jusqu'au 18 juin prochain. Soixante peintures et une trentaine de dessins couvrant plus d'un demi-siècle de la longue carrière d'Henri Matisse (1869-1954) : voici de quoi cheminer gaiement à travers l'ensemble de son œuvre.

Le thème de l'exposition est novateur dans la façon de présenter l'œuvre de Matisse ; pourtant, en la parcourant, cette approche semble relever de l'évidence, tant le travail en série était fondamental chez lui.
Dès le début, avec ses Nature morte, pommes, oranges des années 1898-1899, l'on découvre qu'il a commencé très vite à travailler un même motif sur des toiles de dimensions identiques, en recherchant différents modes de représentation.
Les œuvres sont ainsi accrochées systématiquement deux par deux, ou trois par trois, parfois plus, comme à la toute fin, avec les quatre grandes gouaches découpées des célèbres Nu bleu de 1952.

Entre ces deux points de repère, c'est toute une évolution que l'on suit, avec beaucoup de découvertes et de rapprochements jusqu'alors inédits. Sur le processus de création, l'évocation de l'exposition de la galerie Maeght de 1945 est passionnante : Matisse y fait présenter six de ses œuvres entourées de photographies (tirées aux mêmes dimensions que les peintures) représentant cinq états intermédiaires du tableau ! En effet, depuis les années 1930, l'artiste avait pris l'habitude de faire photographier ses peintures lorsqu'elles lui paraissaient avoir atteint un résultat satisfaisant. C'est ici que l'on comprend que Matisse pouvait changer de nombreuses fois successives la façon de représenter son sujet. Les modifications ne relèvent d'ailleurs pas du détail, loin de là : c'est toute une perspective, un point focal, un objet, des couleurs qui peuvent être remises en cause à chaque fois. Parfois, comme avec Le rêve ou la dormeuse, l'étape ultime du tableau ne semble plus qu'être la représentation d'une idée : tant de clarté dans les teintes, de douceur dans les traits de la femme, de rondeur dans les les lignes de son corps (en contrepoint de la relative dureté géométrique du soubassement de la table et des motifs de la blouse), c'est bien l'idée même de sommeil, de rêve et d'abandon que Matisse nous place sous les yeux.

Toutes les œuvres réunies pour l'occasion sont magnifiques et méritent bien entendu d'être vues pour elles-mêmes. Les motifs - des femmes, des fleurs, quelques vues et paysages, une grande prégnance des décors et des étoffes -, les couleurs - splendides et profondes -, la manière - aplats de peinture, formes de plus en plus simplifiées puis presque stylisées - font des tableaux d'Henri Matisse une peinture éminemment séduisante, à la fois reposante et rafraîchissante. Une occasion de plus de le constater, tout en enrichissant considérablement la connaissance de son œuvre immense.

Matisse, Paires et séries
Centre Pompidou
Jusqu'au 18 juin 2012
TLJ sauf le mardi de 11 h à 21 h, nocturne le jeudi jsq 23 h
Voir toutes les informations pratiques sur le site

Image :
Détail de l'affiche de l'exposition :
Henri Matisse, "La Blouse Roumaine", 1940, Huile sur toile, 92x73cm © Succession H. Matisse - Collection Centre Pompidou / J-C. Planchet / Dist. RMN-GP (à gauche)
Henri Matisse, "Le Rêve ou la Dormeuse", 1940, Huile sur toile, 81x65cm, Succession H. Matisse - Collection particulière (à droite)

C'est une exposition comme on aimerait en voir tous les jours, dans de vastes espaces blancs qui laissent les toiles respirer et le visiteur déambuler à sa guise.

Y sont réunies les œuvres de Vassili Kandinsky (1866-1944) appartenant aux trois grandes collections mondiales, celle de la Städtische Galerie in Lenbachhaus de Munich, celle du Solomon R. Guggenheim Museum de New York et enfin celle de Beaubourg, qui les accueille aujourd'hui.
D'autres institutions et fonds privés ont également prêté leurs trésors pour compléter cette rétrospective historique, qui, après avoir été présentée à Munich cet hiver, s'attardera à Paris jusqu'au 10 août, avant de faire sa rentrée au Guggenheim de New-York en septembre.

En plus des spectaculaires tableaux, le parcours chronologique est ponctué de salles aménagées en cabinets de dessins, où l'on trouve aussi des extraits de publications, permettant de mieux appréhender les échanges, les associations et les contributions de l'un des plus grands maîtres - et pionniers - de la peinture non figurative. Les textes de présentation sont sobres et courts ; juste ce qu'il faut pour éclairer les œuvres et surtout les laisser parler au visiteur, qui, spécialiste comme profane, "entendra" beaucoup d'images et d'émotions malgré l'abstraction.
Au demeurant, l'exposition montre clairement que Kandinsky n'a évacué le sujet du tableau qu'assez progressivement. Et encore, même une fois passé du côté du non-figuratif, il lui arrivait souvent de glisser des formes identifiables dans ses toiles. Comme si, simplement, le sujet n'était pas un sujet pour lui.
Tout semble dire qu'il n'était question que de composition, de formes et de couleurs. La composition, les formes et les couleurs. On pourrait s'arrêter là ; les mots ont quelque chose de déplacé face à l'art de Kandinsky. Pour le moins, ils n'ont pas à s'imposer aux autres.

Car l'on a envie de laisser au visiteur tout le plaisir de découvrir ces œuvres, de passer tranquillement d'un tableau à un autre, de s'arrêter parfois longuement, en reculant ou en se rapprochant de la toile, tant l'effet visuel peut s'en trouver modifié. Et d'y voir ce qu'il y voit, d'apprécier telle association de couleurs, telle "ambiance", d'être sensible à tel ensemble ou encore à tel élément. Les oeuvres de Kandinsky sont bavardes, accueillantes, elles n'en finissent pas de se découvrir, de prolonger la conversation.

On peut aussi lire bien des textes sur la vie, le cheminement et les réflexions artistiques de Kandinsky, eux aussi tout à fait passionnants.
Mais son oeuvre semble s'adresser à une part de chacun qui échappe à la science et au verbe. Il forme un tout très cohérent, où l'approche cosmique n'a d'égal que le soin du détail et du petit, où le goût des formes géométriques n'empêche pas les évocations tendres et sensuelles, où les couleurs aussi contrastées soient-elles jouent toujours l'harmonie.

Kandinsky envisageait la peinture comme une musique pour l'oeil, avec ses Composition, Improvisation et autre Fugue de couleurs. Il y a de cela ; et en même temps, prévaut la délicieuse illusion qu'aucun rythme n'est imposé. Chaque tableau est une surprise et de chaque tableau jaillissent mille surprises. Composition, formes, couleurs. Le reste n'est que littérature, ou l'affaire de chaque spectateur.

Centre Pompidou
Jusqu'au 10 août 2009
Ouvert TLJ sauf le mardi et le 1er mai
De 11 h à 21 h, le jeudi jusqu'à 23 h
Entrée 12 € (TR 9 €)

Image : Einige Kreise, 1926. Guggenheim Museum, New York - © Solomon R. Guggenheim Museum, New York. Collection, by gift © ADAGP, Paris 2009

Dès l'entrée, le visiteur tombe sur une maquette en marbre rose de la maison familiale surmontée d'une guillotine.
"Les gens se guillotinent à l'intérieur de leur famille. Le passé est guillotiné par le présent" explique l'artiste.
Louise Bourgeois ajoute encore : "La peur est un état passif, et l'objectif c'est d'être actif et de prendre le contrôle, d'être vivant ici et maintenant. Le mouvement se fait du passif vers l'actif, car si le passé n'est pas nié dans le présent, on ne vit pas."
Voilà, c'est dit.
A partir de là, il va falloir détruire, et reconstruire. Table rase du passé ; puis viendra le temps du patient tissage des liens avec le passé. il surgit d'abord par éclats, avec des fragments de tapisserie et des pelotes de fil puis avec l'araignée - thèmes évocateurs de l'enfance auprès de parents tapissiers, et surtout de la mère, sa "meilleure amie". Beaucoup plus tard, le tissu deviendra à son tour la matière même des sculptures, en tissu éponge, tapisserie, mousse. Louise Bourgeois devenue âgée réalise à partir de ce matériau doux et dépourvu de résistance des corps, des têtes, des mères, des nourrissons, des enfants. Précision étant faite qu'à quatre-vingt seize ans, la dame continue inlassablement son travail.
Auparavant, dans les années 1950, sur la terrasse de son appartement new-yorkais, la Française aura recrée en totems les gens qu'elle aimait et qui lui manquaient, ceux qu'elle avait laissés pour suivre son époux américain. Un peu plus tard, elle aura inventé des sculptures organiques aux connotations sexuelles très fortes, des "cumulus" passionnants, paysages évoquant la renaissance, le mouvement, la force jaillissante sous le poli du marbre. En 1974, elle aura détruit son père avec l'explicite The Destruction of The Father, une fascinante oeuvre toute rouge peuplée de boursoufflures inquiétantes. Elle aura aussi recréé des espaces intimes, chambres ateliers dans des cellules de grillages ou de bois.
Ce qu'a créé cette femme est extraordinaire. L'on contemple ses oeuvres avec un sentiment d'intimité rare, encore renforcé par les nombreuses citations qui ponctuent l'exposition. Celle-ci, pour finir :
"Il faut abandonner son passé tout les jours, ou bien l'accepter, et si on n'y arrive pas, on devient sculpteur".

Louise Bourgeois
Centre Pompidou
Jusqu'au 2 juin 2008
TLJ sauf le mardi de 11 h à 21 h
Le jeudi jusqu'à 23 h
Entrée de 8 € à 12 €

Avec l'exposition Les Messagers, vaste panorama de l'oeuvre d'Annette Messager, le Centre Pompidou invite à l'exploration de l'univers fantastique d'une artiste majeure de la création contemporaine. (1)

Le visiteur n'en sortira pas déçu : Annette Messager fait preuve d'une audace et d'une inventivité exceptionnelles.

Elle s'empare de matériaux simples et tout domestiques, bouts de laine et de tissu, sacs plastiques, ficelle et caoutchouc, pour créer des installations insolites et surprenantes, toujours "en bordure" du réel.
Car elle part de sujets simples, corps humain, animaux, objets du quotidien, pour en déranger la figuration, déplacer le regard, déstabiliser le spectateur, qui est en permanence balotté entre l'émerveillement et la frayeur.

C'est particulièrement le cas avec ses grandes installations, dont les composantes sont des membres du corps humain, en mousse tendue de tissu ou de simili noir, ou bien des pantins de chiffon, ou encore des peluches animales : suspendus, tantôt ils glissent sur un câble dans un tournoiement sans fin, tantôt ils s'élancent à la verticale, sous la menace constante de la chute.
Aucun des mouvements qui les agitent n'est prévisible ; il y a des chocs, d'autres sont évités de justesse...

Si Annette Messager affectionne ce qui "pendouille", elle se penche aussi sur ce qui gît, telle cette pauvre vache condamnée à tourner inlassablement couchée sur son flanc... Ou l'indescriptible installation Gonflés-Dégonflés, au rythme et au souffle proprement fascinants.

Rares sont donc les oeuvres simplement accrochées.
Lorsque l'artiste s'y résout, c'est pour utiliser au maximum l'espace dégagé sur le mur : sous de petites photos en noir et blanc montrant des paumes de mains décorées, elle écrit au crayon de couleur, à même le mur et répétés à l'infini, des mots comme solitude, surprise, promesse, rencontre, crainte, hésitation, confiance...

Annette Messager est aussi une grande collectionneuse ; elle classe et aligne, parfois se contente d'entasser : ici la collection de poupée, là celle de sacs en plastique, plus loin celle de livres... sans oublier Les pensionnaires, alignement de tout petits oiseaux emmaillotés.
Dans une pièce que le visiteur ne fait qu'apercevoir par quelques ouvertures, elle a rassemblé de grandes séries de photos de magazines de femmes : portraits de femmes d'un côté ; femmes en train de s'administrer des soins corporels d'un autre.
Cette Chambre secrète de la collectionneuse est symbolique des inspirations d'Annette Messager : une certaine féminité, ou une certaine vision de la féminité, avec ses intérieurs, ses placards, ses amas de "choses", photos, étoffes ; mais qui déborde aussi de manies enfantines, peluches, poupées, mots répétés, crayons de couleur.

Tout un chacun peut découvrir en entrant dans le hall du Centre Pompidou le curieux mélange de l'univers de l'artiste, avec la spectaculaire installation La Ballade de Pinocchio à Beaubourg spécialement réalisée pour le Forum : le tragique des corps fragmentés et estropiés cohabite avec le jeu des polochons au milieu desquels circule un petit train transportant une figurine de bois qui n'est autre que Pinocchio...

Toute l'oeuvre d'Annette Messager porte ces ambigüités et ce balancement : quotidienne et extraordinaire ; grave et innocente ; mouvementée et gisante ; noir et blanc et colorée ; violente et rassurante ... comme un concentré de vie, sur lequel souffle un vent de créativité et d'humour renversant.

Les messagers, Annette Messager
Centre Pompidou (2)
Place Georges Pompidou – Paris 4ème
Jusqu’au 17 septembre 2007
Tlj sauf le mardi de 11 h à 21 h, le jeudi jusqu’à 23 h
Entrée 10 € (TR 8 €)
Nouvelle parution de la monographie Annette Messager
Sous la direction de Sophie Duplaix
Coédition Centre Pompidou/Editions Xavier Barral (juin 2007)
608 pages, - 44,90 €

(1) Annette Messager, née en 1943, a représenté la France à la Biennale de Venise de 2005 où elle obtenu le Lion d'Or.

(2) A l'occasion du 30ème anniversaire du Centre Pompidou, c'est Annette Messager qui a conçu l'original Laissez-passer 2007.

Image : articulés-désarticulés, 2002, détails © Centre Pompidou - Adagp, Paris 2007, photo : André Morin

Arshile Gorky (1904-1948), peintre américain d'origine arménienne demeure assez peu connu en Europe.
Il fut pourtant admiré dans les années 40 par les surréalistes parisiens réfugiés aux Etats-Unis, au premier rang desquels André Breton.

Un discret mais profitable hommage lui est rendu jusqu'au 4 juin en deux points de Paris. (1)

A l'âge de 16 ans, il fuit son pays ravagé par le génocide du peuple arménien, mais aussi des événements familiaux tragiques – il a vu sa mère mourir du typhus – pour rejoindre son père émigré aux Etats-Unis.

Il fait ses classes à l'école d'art de Boston, mais sa véritable école est celle des grands maîtres européens (Cézanne, Matisse, Picasso, Braque, Léger, Kandinsky et Miró), qu'il étudie attentivement dans les livres, les expositions.
De cette formation approfondie naît une œuvre d'abord très visiblement influencée par ses contemporains, en particulier par Miró et Picasso.
Cela est saisissant avec les cubistes Nuit, énigme et nostalgie (1931-1932) au Centre Pompidou ou encore la lithographie Chambre de la Création, de la même période, exposée au Centre culturel Calouste-Gulbenkian.

C'est à partir du début des années 1940 que l'inspiration d'Arshile Gorky s'exprime pleinement.
Son trait se libère de la géométrie, trouve ses courbes et ses orientations.
Très bel Acte de création (1947) : dessin au graphite et pastel, fouillis en apparence mais très composé dans un bouillonnement de vie et de couleurs d'une grande légèreté.
Des motifs reviennent – à peine esquissés, un oiseau, un pied, une cheville – au milieu de champs d'abstraction de plus en plus larges.
La couleur, vive, explose dans Jardin à Sochi (1940-41) aux teintes fauves, puis déborde en laissant respirer la toile dans le magnifique et poétique Champ de maïs vivifiant (1944).

Les origines, enfin, ressurgissent. Elles sont désormais lointaines ; c'est à l'âge de la maturité qu'elles jaillissent avec une émouvante fraîcheur.
Voir le délicat Vallée des Arméniens (1944), dessin au graphite, à peine constellé de pastel : le trait fluide ondule en une profonde et élégante tristesse, venant évoquer les souffrances anciennes.

Mais c'est au cours de ces années de création parfaitement maîtrisé que le drame croise à nouveau son chemin. Il tombe malade, subit un accident de voiture.
Surtout, son épouse le quitte pour le surréaliste Robert Matta.

Arshile Gorky met fin à ses jours à l'âge de 44 ans, laissant une œuvre fondatrice de l'expressionnisme abstrait américain, qui influencera à son tour profondément ses successeurs.
On espère avoir l'occasion de la connaître plus largement en France. (2)

(1) Centre Georges-Pompidou
19, rue Beaubourg, place Georges-Pompidou – 4ème
Tlj sf mardi de 11h à 21h (fermé le 1er mai)
Entrée 10 € (TR 8 €), libre pour les – de 18 ans, le 1er dimanche du mois et les titulaires du laissez-passer

Fondation portugaise Calouste-Gulbenkian
51, avenue d'Iéna – Paris 16 ème
Du lundi au vendredi de 9 h à 17 h 30
Entrée libre
Jusqu'au 4 juin 2007 sur les deux sites

(2) Une rétrospective complète sera consacrée à Arshile Gorky à Philadelphie en 2009. Elle fera étape à la Tate Modern de Londres.

Image : Jardin à Sochi (1940-1941)