www.maglm.fr

Jean Bosmans a peut-être désormais la soixantaine. Il marche dans Paris dont il connaît par cœur les rues, les stations de métro, pour les avoir arpentées sans cesse depuis des décennies.

Derrière les plaques, les façades, les carrefours, c'est un fragment de son passé qu'il recherche : il y plus de quarante ans, il a aimé Marguerite Le Coz, une Bretonne née à Berlin. Ils avaient vingt ans à peine, s'étaient rencontrés dans une bousculade au métro Opéra, et dès lors ne s'étaient guère quittés, comme deux âmes échouées dans un monde peu fait pour eux.
Marguerite Le Coz est partie quelques temps après. La vie a continué son cours, Jean Bosmans a fait d'autres rencontres, les années ont passé.

Mais le souvenir de Marguerite Le Coz est encore présent et Bosmans se met en quête de retrouver des traces, des indices. Remontent à la surface les personnages côtoyés ensemble, les lieux fréquentés, ceux du maigre quotidien d'alors : le travail ; les cafés ; les modestes hôtels. Un Paris de l'après-guerre renaît sous la plume d'un Modiano tout à sa manière, un Paris gris et inquiétant, où le jeune couple craint de mauvaises rencontres, elle un homme obnubilé et armé, lui une mère violente et rançonneuse.

La mélancolie est là, prise dans la douceur de l'écriture, mais cette fois c'est le positif de l'écoulement du temps qui frappe le plus. Bosmans remarque à propos de ses parents justement : "Mon Dieu, comme ce qui nous a fait souffrir autrefois paraît dérisoire avec le temps, et comme ils deviennent dérisoires aussi ces gens que le hasard ou le mauvais sort vous avaient imposés pendant votre enfance ou votre adolescence, et sur votre état civil".

Surtout, petit à petit, retrouvant les souvenirs, il met la main sur l'essentiel, l'immuable, et Bosmans semble alors s'adresser directement à son auteur : "Mais qu'est-ce qui a vraiment changé ? C'était toujours les mêmes mots, les mêmes livres, les mêmes stations de métro".
Peut-être est-ce parce que l'essentiel n'a pas bougé que le roman se termine sur un horizon ouvert, très possiblement heureux - et que l'on brûle de citer, tant le dernier paragraphe du livre est magnifique.

Mais reste toujours le mystère de l'écriture de Modiano, cette simplicité, ce style apparemment plat dont on se demande comment peuvent sortir autant de reliefs, autant de récifs auxquels le lecteur s'accroche fermement, se découvrant peut-être parfois dans l'atmosphère et le miroir des personnages de Patrick Modiano.

L'Horizon
Patrick Modiano
Ed. Gallimard, 174 pages, 16,50 euros

Le lièvre de Patagonie est une pierre précieuse aux facettes multiples.
On dévore les Mémoires de Claude Lanzmann comme on est pris, sans pouvoir s'arrêter, dans les très bons romans. Et ce que l'on y trouve surprend à chaque page.

Il y a d'abord le « montage » du livre (son auteur n'est pas un grand cinéaste pour rien), dont on se demande comment il est fait, à la fois thématique et globalement chronologique, mais avec des bonds en avant et en arrière d'une souplesse telle que la lecture s'effectue avec une constante fluidité. Lanzmann a l'agilité de l'animal qu'il semble avoir choisi pour totem et sous le signe duquel il a placé ses Mémoires.

Agilité, mais pas seulement. Claude Lanzmann est aussi doué d'une énergie, d'une robustesse (de combien d'accidents s'est-il remis ?), d'une opiniâtreté et d'un courage à toute épreuve. Ses engagements en sont la démonstration.

Car Lanzmann – et c'est ici l'un des intérêts du livre – né en 1925, a traversé le XXème siècle les yeux grands ouverts sur le monde, l'esprit en alerte et le corps en mouvement. Son histoire se confond bien souvent avec la grande Histoire.
Pendant l'Occupation, étudiant à Clermont-Ferrand, il a à peine 18 ans quand il s'engage dans la Résistance. De retour à Paris, il se plonge dans les lettres au lycée Louis-le-Grand, côtoie les grandes figures intellectuelles de l'après-guerre, dont Gilles Deleuze, Michel Tournier... Jean Cau son grand ami lui fait rencontrer Jean-Paul Sartre lorsqu'il en devient le secrétaire. Simone de Beauvoir n'est pas loin ; c'est le coup de foudre et le début d'une vie conjugale passionnée (la seule que Simone de Beauvoir ait connue) de sept années, avant de se transformer en une profonde et indéfectible amitié.

Devenu journaliste en écrivant un reportage fouillé à la suite d'un long séjour à Berlin, entré dans le giron d'Hélène et Pierre Lazareff qui régnaient alors sur la presse, mais s'en s'interdire de travailler en même temps, à l'invitation de Sartre, pour les Temps Modernes (dont il est aujourd'hui le directeur), il exerce son métier en allant systématiquement se rendre compte par lui-même. Et, voyageur infatigable, il examine toujours ses propres engagements à la lumière de ce qu'il voit et entend. Signataire du Manifeste des 121 sur le droit à l'insoumission pendant la guerre d'Algérie, il prendra ensuite ses distances avec le FLN. En Chine, en Corée du Nord, en Israël, en Egypte, il n'a cessé d'aller au devant des gens et de les écouter.

Car Claude Lanzmann est avant tout – autre point qui rend ses Mémoires si passionnants – un amoureux de l'humain. Ce sont les pionniers d'Israël qui lui ont fait aimer Israël. C'est parce qu'un ministre le lui a demandé et qu'il était épris d'une Allemande vivant en Israël qu'il a décidé de se lancer dans Shoah, même si le film qu'il a en définitive réalisé ne tient qu'à la vision qu'il en avait lui-même. La dernière centaine de pages du livres, consacrée à cette entreprise qu'il a portée pendant douze ans, constituent à elles-seules un document captivant.

Si sa sensibilité et son humanité se lisent à chaque page, elles éclatent de façon bouleversante lorsqu'il évoque sa sœur Evelyne, comédienne d'une intelligence vive, très belle mais mal aimée, suicidée à 36 ans ; ou encore sa mère, avec qui les relations n'ont pas toujours été simples mais à qui il rend dans ces lignes un très bel hommage. Ou quand il parle de Sartre, à qui il a voué une amitié et une admiration sans faille malgré l'éloignement idéologique à partir de la fin des années 1960, et plus encore de Simone de Beauvoir, dont il dit « L'écoute la transfigurait, son visage se faisait humanité pure, comme si sa capacité à se concentrer sur les problèmes de l'autre la délivrait de son souci, de sa propre angoisse et de la fatigue de vivre qui ne la quitta pas après la mort de Sartre ».

C'est une énième brillante facette de ces Mémoires : ces portraits personnels, qui n'ont rien d'hagiographies, mais auxquels au contraire on croit comme si on avait soi-même connu ces grands aujourd'hui disparus. En cela, Le lièvre de Patagonie constitue aussi un magnifique témoignage, dont l'écriture est, de surcroît, et ce n'est pas la moindre de ses qualités, d'une finesse et d'une précision tout à fait remarquables.

Le lièvre de Patagonie
Claude Lanzmann
Gallimard, 2009 (558 p., 25 €)

Quel dommage de ne pouvoir offrir à des amis, sans abandonner son exemplaire, un livre que l’on a beaucoup aimé !

Livre « épuisé », L’homme apparaît au quaternaire souhaite que son éditeur ait la bonne idée d’une réédition en poche, et plaide ici sa cause.

M. Geiser, seul chez lui, entend le tonnerre gronder. Qu’est-ce que le tonnerre ? À l’écouter attentivement quand on n’arrive pas à dormir, on découvre 9 sortes de tonnerre : le tonnerre-détonation, le bégayant, le fracas, le tintamarre, le timbale, etc. Après cette énumération, le livre dit : « il serait fâcheux de perdre la mémoire ». Ne pas oublier cette phrase, elle est le fil conducteur du livre.

M. Geiser sait beaucoup de choses, et il a toujours envie de savoir. Il découpe des articles dans les journaux, il recopie l’histoire géologique : le quaternaire commence il y a 1 million d’années et l’homme apparaît au cours de cette période. Il épingle au mur tout ce savoir, et ne s’intéresse plus à l’actualité. La télé n’évoque que « des mauvaises nouvelles qui vont du terrorisme au chômage » (le livre a été écrit il y a 30 ans !).
Les associations d’idées se succèdent dans la tête de M. Geiser, mais l’une devient une idée fixe : partir seul en montagne, il a son sac à dos prêt. Certes, à 74 ans, ce sera moins facile qu’il y a dix ans, cela avait été une simple promenade.

Le voilà parti, à l’aube. Il revient à minuit, après avoir fait le trajet dans son entier. « Sa mémoire se vérifie : un vaste col, des pâturages, des murs de pierres sèches en carré et une forêt avec des clairières, surtout des feuillus (mais ce sont des hêtres, pas des bouleaux) et quelques maisons disséminées (pas des étables mais des résidences d’été qui sont abandonnées) et sur la prairie découverte le chemin se perd, c’est presque toujours comme ça. (…) La certitude que personne ne peut savoir où M. Geiser se trouve en ce moment, M. Geiser y a pris plaisir ».
Paradoxalement, pour lui qui perd la mémoire, c’est le présent qui pose problème : « La maison que M. Geiser a quittée à l’aube, sa maison, qui se trouve à présent dans une autre vallée, n’appartient presque plus au présent lorsque M. Geiser songe qu’il a habité là pendant quatorze ans ».

Revenu chez lui, les choses se mélangent davantage dans sa tête, il y a encore beaucoup de papiers à coller au mur. Et le téléphone qui n’arrête pas de sonner. Sa fille arrive, alors qu’il a chuté au pied de l’escalier : « Ce que Corinne veut savoir : pourquoi ces volets fermés, pourquoi faire tous ces bouts de papier au mur, pourquoi le chapeau sur la tête. (…) pourquoi parle-t-elle comme à un enfant ? ». M. Geiser est alors prêt à abandonner ses papiers. « La nature n’a pas besoin de noms. Cela, M. Geiser le sait. Les pierres n’ont pas besoin de sa mémoire ».

Max Frisch
Date de parution : 21/09/1982
Gallimard
Collection Du monde entier
152 pages

N.B. de Mag : lire aussi le billet d'Andreossi sur Homo Faber, du même auteur, et celui-ci édité en Folio...

A la fois mémoires d'une longue histoire d'amour commencée en 1906 et consignée en 1971, autobiographie sélective et carnets de voyage d'un hôte fidèle, Venises est sans doute le "classique" pour commencer avec Venise, si l'on ne l'a pas déjà fait avec Marcel Proust.
Proust que l'on croisera très vite avec Morand, qui aime à rappeler sa rencontre avec l'écrivain, à évoquer leur commune fascination, et qui à son sujet observe :
« Où était la Venise de Proust, sinon en lui-même ? A travers toute la Recherche, Venise restera le symbole de la liberté, d'affranchissement contre la mère, d'abord, ensuite contre Albertine ; Venise c'est l'image de ce que la passion l'empêche de réaliser ; Albertine lui cache Venise comme si l'amour offusquait tous les autres bonheurs. »

La promenade dans les Venises de Paul Morand a le charme des souvenirs splendides mais un peu lointains, ce parfum poudré des salons aux ors vieillis mais dont subsiste l'essence, résistance au temps et aux temps, raffinement obstiné, vénération de ce qui est beau et ne s'oubliera pas.

La plume fine comme une lame de Paul Morand ne paraît aujourd'hui nullement émoussée ; par ses formules géniales, tour à tour lyriques ou satiriques, il continue d'enchanter.
Dans le texte consacré au marché du Rialto, il nous fait même rêver. Cette Venise-là existe-t-elle encore :
« Dans la cuisine italienne, le rôle des herbes, peu utilisées ailleurs, vendues par de vieilles herbières édentées ; une alchimie de fanes, de laîches des marais, de cresson doux, de mélisses, de lichens comestibles ; dix variétés de cerfeuils, des menthes à l'infini, origan, marjolaine, de petites mousses d'assaisonnement qui, écrasées, composent les sauces, dont cette salsa verde, arrosant le bouilli, inconnues même en Provence. » ?

Venises. Paul Morand
L'Imaginaire Gallimard (1971) 215 p.

Prix Goncourt 1975, La vie devant soi a été publié sous le nom d'Emile Ajar, valant ainsi à Romain Gary un deuxième Prix Goncourt, après celui qui lui avait été attribué pour Les Racines du ciel en 1956.

Roman Kacew n'en était pas à son coup d'essai en matière de changement d'identité puisque dès les années 1940, alors qu'il sert les Forces Françaises Aériennes Libres, il adopte le pseudonyme de Gary, qui signifie brûle ! en russe, sa nationalité d'origine.

La vie devant soi est le deuxième des quatre romans publiés sous le nom d'Emile Ajar (cette fois braise en russe), après Gros-Câlin, drôle de récit décalé et attachant, plein d'humour et de mélancolie.

La véritable identité de l'auteur de ces romans ne sera en définitive mise au jour qu'en 1981, un an après la disparition de Romain Gary.
Cette entreprise de mystification extraordinairement réussie ne saurait pour autant éclipser le talent de l'écrivain.

La vie devant soi, c'est d'abord une langue, celle, enfantine et approximative de Momo, jeune garçon arabe élevé par une vieille femme juive. Momo raconte leur quotidien, celui de leur voisinage dans le Belleville des populations immigrées. Il y est question de pauvreté, de prostitution, d'identité, mais aussi de bonne humeur, de religion et de poésie, thèmes évoqués avec le regard à la fois naïf et lucide du petit Momo.
Mais le livre est avant tout une histoire d'amour, car Momo qui ne connaît ni père ni mère n'a que Mme Rosa à aimer et elle n'a que Momo au monde.
L'enfant accompagnera Mme Rosa jusqu'à son dernier souffle, dans un final des plus poignants.

Si les plus belles pages du livre sont certainement celles dans lesquelles Momo livre ses réflexions sur la vieillesse, sa valeur tient aussi au ton léger avec lequel le narrateur exprime sa souffrance.
Le passage dont est issu le titre est magnifique de cette gravité légère. Momo vient d'apprendre du docteur Katz que Mme Rosa est très malade. Assis avec lui dans l'escalier, il se met à pleurer comme un veau :

- Il ne faut pas pleurer, mon petit, c'est naturel que les vieux meurent. Tu as toute la vie devant toi.
Il cherchait à me faire peur, ce salaud-là, ou quoi ? J'ai toujours remarqué que les vieux disent : " tu es jeune, tu as toute la vie devant toi ", avec un bon sourire, comme si cela leur faisait plaisir.
Je me suis levé. Bon je savais que j'ai toute ma vie devant moi mais je n'allais pas me rendre malade pour ça.

La vie devant soi. Emile Ajar
Edition de poche Folio/Gallimard, en ce moment dans un joli étui couleur or, 274 p., 7,40 €

Neige, publié en 2005 a connu un grand succès critique et public. Parmi ses précédents romans, Le livre noir et Mon nom est rouge ont valu à l'écrivain turc Orhan Pamuk une grande renommée et de nombreuses distinctions. Son dernier roman, Istanbul, Souvenirs d'une ville a été publié en 2007.
Le magnifique Neige est réédité en poche cette année.

Ka, poète turc réfugié politique en Allemagne depuis 15 ans revient dans la ville de Kars pour y réaliser un reportage sur le phénomène du suicide des filles voilées, mais aussi dans le secret espoir d'y retrouver et conquérir Ipek, ancienne et belle camarade d'université.
Une neige épaisse et continue tombe sur Kars. Dans cette ville pauvre et reculée d'Anatolie qui, à la veille des élections municipales va se retrouvée coupée du monde par la neige, vont se dérouler d'étranges journées au cours desquelles Ka sera sans cesse pris à parti.

Après l'assassinat d'un directeur d'école laïque par un extrémiste islamique, une représentation théâtrale kémaliste cousue du fil blanc par les autorités pousse les jeunes étudiants de l'école de prédicateurs à l'affrontement, aussitôt réprimé par l'armée qui réalise à cette occasion et dans un bain de sang un putsch militaire.
Au fil de ses promenades dans la ville, où chacun des camps et la grande diversité des positions des habitants l'interpellent pour lui livrer son point de vue et lui demander son avis, le poète Ka se retrouve tout à tour confronté à des conversations dans lesquelles il finit par donner raison à tout le monde.
Mais dans le fond, il est uniquement préoccupé par Ipek, qu'il souhaite très fort pouvoir emmener avec lui à Francfort, et par les poésies qui jaillissent à nouveau en lui lors de fulgurantes inspirations.

Emu par la beauté de la neige, troublé par son amour, bouleversé par la poésie, Ka réalise que ses convictions politiques marquées à gauche, forgées par les idées démocratiques et laïques ont perdu la force de ses jeunes années.

Au fil d'une écriture et d'un récit empreints de poésie - magnifiée par l'omniprésence de la neige - Pamuk livre sur les questions religieuses et politiques en Turquie un regard nuancé, qui éclaire mille facettes, ne simplifie jamais et questionne sans cesse. A lire absolument.

Neige. Orhan Pamuk
Gallimard, Du monde entier, 2005, 485 p., 22,50 €
et en Folio, 640 p., 8,20 €