www.maglm.fr

Contre la résignation, le nivellement par le bas, le triste et misérable bougli-bougla culturel et sexuel, le modèlement social, l'anxiété générale, voici le singulier, l'esprit, l'esthétique, la joie.

La corde à suivre : celle de Nietzsche.
Aux incompréhensions dont le philosophe a été victime de son temps ; à ce que, selon Philippe Sollers, il est devenu historiquement, les multiples récupérations et déformations, approches toutes fausses de sa pensée, l'auteur oppose la sienne, l'éternel retour vu comme le bonheur présent d'une "éternité vécue".
En parallèle, la démonstration par l'exemple positif : le narrateur sollersien vivant ses amours (et lesquelles !), écrivant à Paris, davantage encore à Venise (on a connu pire), dissimulant son être, jouissant de sa vie divine (on le croit).

Philippe Sollers fournit toute la matière nécessaire à l'agacement : contentement de soi, administration de leçons (ce qu'il ne cesse précisément de pourfendre), et surtout, joie trop souvent associée à un confort matériel confinant au luxe (il ne dort pas sous les ponts à Venise).

Mais on renonce vite à l'agacement lorsqu'on lit des passages de cette veine :

« Il y a bien des épisodes cocasses ou tragiques dans une existence, joies, attentes, sables mouvants, chutes, maladies, déceptions, ennuis – mais il y a aussi les souvenirs honteux, ceux qui vous font monter le sang au visage. Consternantes niaiseries, égoïsme, mensonges idiots, mauvaises actions, lâchetés, bêtises. C'est là que la Commandeuse Morale vous rejoint, se redresse, se gonfle, veut vous juger, réécrire l'histoire à votre place, vous rapetisser et vous écraser. Eh bien non, vous n'allez pas être écrasé, mais rire. « Repens-toi, scélérat ! » - « Non ! » - « Si ! » - « Non ! » - « Si, si ! » - « Non, vieille infatuée, non ! »

Beauté, liberté, quant-à-soi, soleil, présence au monde ici et maintenant, aménagements discrets pour échapper au vulgaire... bain souverain, divine proposition.

Une vie divine. Philippe Sollers
Folio Gallimard (2006, 2007 pour l'édition de poche)
503 p., 7,70 €
Site des Editions Gallimard

Renée est concierge dans une immeuble cossu du 7ème arrondissement.
Paloma, 12 ans ½, est la cadette de l'une des familles fortunées qui occupent les vastes appartements de la résidence.

Toutes deux ont un point commun : le décalage par rapport à la réalité sociale qui à laquelle elles appartiennent.

Vue de l'extérieur, Renée ressemble en tous points à ce qu'on attend d'une gardienne d'immeuble. Robes affreuses, savates traînantes, télévision l'après-midi et conversation limitée.
Mais à l'intérieur, au fond de son antre, son programme est tout autre : littérature, philosophie, mets raffinés, thé au jasmin.

Elevée dans l'aisance bourgeoise, Paloma est quant à elle prédestinée à reproduire la réussite sociale de ses parents sans souci ni question, voie dans laquelle sa soeur aînée est déjà bien engagée.
Surdouée qui le cache pour avoir la paix, comme Renée cache sa finesse et sa culture, la petite Paloma éprouve déjà le plus grand dégoût pour le seul modèle de vie qu'on lui propose et en conclut à l'absurdité de la vie.

Toutes deux racontent leur vie dans l'immeuble, les rites de ce microcosme privilégié, le mal-être qu'ils leur inspire, leurs tentatives pour trouver du sens et de la joie dans ce monde matériel, suffisant et tourné vers lui-même.

Les regards croisés que portent sur cette communauté sociale une pré-adolescente qui y appartient sans s’y reconnaître et une femme d’âge mûr qui la côtoie tous les jours sans en être font de L’élégance du hérisson un savoureux récit.

Mais c’est aussi un roman "positif " – clé de son succès d'ailleurs. Face à la vacuité et à l’absurdité de vies fondées sur l'apparence, face au déterminisme de la naissance, les deux narratrices proposent un autre choix : l’amour de l’art, de l’unique, le souci attentif de l'autre, un regard poétique sur le monde, l’ouverture sur un "ailleurs", dans un choix de vie singulier.

En cela L'élégance du hérisson relève à la fois du récit initiatique, du conte philosophique mais aussi du conte de fées, dans une inspiration qui n'est pas sans rappeler Anna Gavalda. On y retrouve l'attachement aux menus détails du quotidien et des types de personnages chers à l'auteur d'Ensemble c'est tout, individus souffrant dans ce monde, dont les sensibilités finissent par se reconnaître et qui y trouvent ainsi leur place.

Le roman se lit très vite et avec beaucoup de plaisir, mais avec aussi parfois le regret que le trait soit un peu épais et les clous visibles : on voit pourquoi L’élégance du hérisson fonctionne si bien ; il semble avoir été fabriqué pour.

L’élégance du hérisson. Muriel Barbery
Gallimard (2006)
368 p., 20 €

L'élégance du hérisson est le deuxième roman de Muriel Barbery après Une gourmandise publié chez Gallimard en 2000 et réédité en Folio.
Sorti en août 2006, L'élégance du hérisson a reçu le prix des Libraires 2007 et à ce jour a été tiré à 250 000 exemplaires.

Cher Oblomov,

Je vous imagine lisant cette lettre. Il est près de midi. Vous êtes encore dans votre lit.

Des connaissances viennent vous visiter, vous ennuient voire vous pillent ; vous n'avez même pas l'énergie de les chasser. Vous trouvez simplement qu'ils ont le tort de faire entrer le froid dans votre chambre.

Justement, parlons-en de votre chambre : elle aurait bien besoin d'air fais, au contraire. Regardez-donc dans les coins ; et même sans chercher si loin. Regardez la table où vous prenez vos repas. Tout est recouvert de poussière et de miettes, tout est sale.
Vous pourriez obtenir de votre domestique qu'il fasse quelque chose, au lieu de lui infliger vos jérémiades, subir les siennes et le houspiller sans succès.
Que fait-il d'ailleurs de ses journées ce cher Zakhar ? Rien. Il ne fait pour ainsi dire rien. Comme son maître, en somme. Encore, lui, sort-il de l'appartement de temps en temps pour aller bavarder avec le voisinage. Vous, même pas.
Oblomov ou l'apathie, a-t-on envie de dire.

Peut-être ne vous rendez-vous pas compte qu'à cause de votre inertie, à déjà trente ans passés, vous risquez de passer à côté de votre vie.
La gestion de votre domaine part à vau-l'eau : votre staroste vous roule, vos revenus sont franchement menacés.
Que faites-vous pendant ce temps ? Vous restez là, étendu dans votre vieille robe de chambre, à échafauder des plans, sans les achever jamais, sans même commencer à les exécuter.
La seule idée d'écrire une lettre vous fatigue. Quand bien même on vous y pousserait, voici que l'encre a séché ; voici qu'il n'y a plus de papier.

Les tracas que vous fuyez comme la peste vous rattrapent parfois, vous tiennent un peu éveillé. Alors vous vous mettez à rêvasser. Avant que le sommeil ne vous gagne à nouveau.

Savez-vous qu'en vous comportant avec pareille paresse vous êtes en outre sur le point de gâcher l'amour qu'un ange vous porte, la jolie et vivante Olga ?
Elle vous aime, Oblomov, parce que vous êtes une âme tendre et pure, tranquille et bonne.
Elle est prête à vous réanimer, elle a envie de vous voir vivre. Elle vous demande de lire plein de livres - vous aimez bien un peu lire, semble-t-il, tout de même ? - afin de pouvoir ensuite l'instruire et la conseiller dans ses lectures.
Grâce à elle, vous connaîtrez les élans, le désir, la passion.
Mais la passion, c'est épuisant ...

Alors quoi ? Que nous dites-vous Oblomov ? Arrêtez de nous dire tant de choses, du fond de votre lit. Ces choses-là sont peut-être dangereuses.
On se met à penser à vous. On se prend à aimer s'étendre, à rêvasser ; à désirer votre rêve d'abondance, de douceur et de quiétude.
C'est que votre façon d'être finirait par prendre les atours d'une philosophie. C'est peut-être l'oblomovtchina qui nous guette, cette étrange maladie de l'âme russe.

Oblomov. Ivan Gontcharov
Traduction d'Arthur Adamov (publiée pour la première fois en 1959)
Edition présentée et annotée par Pierre Cahné
Gallimard / Folio classique (mars 2007)
568 p., 8 €

Poèmes en archipel fait partie d'une série de publications et de manifestations initiées au Printemps des Poètes à l'occasion de la célébration, en ce 14 juin 2007, du centième anniversaire de la naissance de René Char.

Né sept ans avant la Première Guerre mondiale et mort peu avant la chute du mur de Berlin, René Char a traversé les périodes les plus tragiques de son siècle.

Les écrits qu'il a laissés sont aussi le témoignage des temps qu'il a connus.

On y trouve l'écho de trois étapes de l'histoire littéraire du XXème siècle : le surréalisme d'abord ; la poésie de l'engagement ensuite ; et l'évolution vers des formes aux frontières floues, s'affranchissant des genres définis (fragments, aphorismes, journal...).

L'approche anthologique et chronologique présente un grand intérêt pour qui souhaite appréhender, par une vision - loin d'être exhaustive mais d'ensemble, l'oeuvre de René Char.
En permettant de faire quelques pas sur chacune des voies qu'il a empruntées, Poèmes en archipel permet de se faire sa propre idée et de voir ce qui plaît dans ses différents textes.

L'oeuvre de René Char est réputée difficile d'accès.
On s'aperçoit, au fil du recueil, qu'elle est très diverse et que bien des poèmes sont loin de l'hermétisme qu'on lui prête de façon générale.
Et qu'un poème garde une part d'obscurité n'empêche pas d'y trouver - ou pas - de la beauté.
Ce qui est plus regrettable, c'est lorsque la prose censée l'éclairer est elle-même hermétique.
Dans son Avant-propos, Pascal Charvet promet : « Eclairant le chemin de vie et d'écriture de René Char, ce livre offre aux adolescents d'aujourd'hui, et à tous ceux dont le poète écrivait "Ils disent les mots qui leur restent au coin des yeux", les conditions d'une lecture intime ».
Tel est absolument le cas. A condition de tenir à distance, aussi souvent que nécessaire, les commentaires introductifs inutilement apprêtés et épuisamment brumeux.
A cette réserve près, Poèmes en archipel ne peut qu'être conseillé, que ce soit pour son beau travail d'édition (illustrations de choix, mise en page simple, claire et soignée sur papier épais), ses éléments bibliographiques et biographiques, le très bel hommage, en introduction, que Paul Veyne rendit au poète dans le journal Le Monde en 1990... et son format de poche.

La vie et l'oeuvre de René Char furent marquées, dans l'entre-deux-guerres, et jusqu'à la Libération, par l'engagement politique puis armé.
Dans Seuls demeurent, recueil de textes écrits entre 1938 et 1944, publié en 1945, figure 1939 Par la bouche de l'engoulevent, cri de révolte contre les enfants victimes de la guerre d'Espagne, poème en prose illustré par Picasso :

Enfants qui cribliez d'olives le soleil enfoncé dans le bois de la mer, enfants, ô frondes de froment, de vous l'étranger se détourne, se détourne de votre sang martyrisé, se détourne de cette eau trop pure, enfants aux yeux de limon, enfants qui faisiez chanter le sel à votre oreille, comment se résoudre à ne plus s'éblouir de votre amitié ? Le ciel dont vous disiez le duvet, la Femme dont vous trahissiez le désir, la foudre les a glacés.
Châtiments ! Châtiments !

Poèmes en archipel. Anthologie de textes de René Char
Edition de Marie-Claude Char, Marie-Françoise Delecroix, Romain Lancrey-Javal et Paul Veyne
Gallimard / Folio (mars 2007) 448 p., 11,50 €

Autres publications :
Pays de René Char, Marie-Claude Char, Flammarion (280 p., 45 €)
René Char. Le géant magnétique, hors-série de Télérama (100 p., 7,80 €)

Exposition René Char à la Bibliothèque nationale de France jusqu'au 29 juillet
Catalogue édité par la BNF et Gallimard, 264 p., 29 €

Lire également le billet sur la belle Lettera Amorosa

Lorsqu'en 1937 Simone de Beauvoir termine « La primauté du spirituel » - titre qu'elle avait choisi initialement - elle est âgée d'à peine trente ans.

Ce premier roman est refusé par deux éditeurs, ce dont l'auteur ne s'étonne ni se choque.

Le manuscrit ne sera édité qu'en 1979 et à la demande de deux universitaires américains qui souhaitaient publier des inédits de l'écrivain. Simone de Beauvoir réitère alors dans l'avant-propos du livre le sévère jugement qu'elle porte à sa première œuvre : « Gallimard et Grasset refusèrent le manuscrit : non sans raison ».

La publication du roman se fait dans l'indifférence générale.

L'année dernière, Gallimard a eu l'heureuse initiative de le rééditer dans la collection Folio, le rebaptisant Anne, ou quand prime le spirituel.
Il s'agit d'une très bonne surprise.

On retrouve la belle plume de Simone de Beauvoir, mais délicieusement trempée d'ironie.
Utilisant tantôt le journal, tantôt le récit, elle donne une exquise peinture du milieu bourgeois et catholique, de l'éducation qu'on y dispensait dans les années 1920.
Milieu et éducation qui sont ceux que Simone de Beauvoir a connus dans son enfance et sa jeunesse et qu'elle a ensuite pris en horreur.

Le centre du roman, la mort d'Anne, est une référence à celle de son amie d'enfance, Zaza, épisode trouble, disparition qu'elle n'a jamais acceptée.

Le passage du spirituel au « réel » que suit le personnage de Marguerite n'est pas sans rappeler la propre évolution, pour ne pas dire la révolution que Simone de Beauvoir a connue et qu'elle a relatée dans ses mémoires (cf. Mémoires d'une jeune fille rangée et La Force de l'âge).

Le personnage de Chantal Plattard, jeune professeur enseignant dans une petite ville de province après avoir obtenu son agrégation en Sorbonne renvoie également sans complaisance au portrait que l'auteur a fait d'elle-même dans ses jeunes années.

Ainsi voici Chantal dispensant ses bons conseils à ses élèves pratiquement enamourées :

« Je vous dirai que dans ces occasions-là, je ne m'occupe pas de ce qui se passe autour de moi, dit Plattard. Mes collègues c'est pour moi comme si elles n'existaient pas. Vous leur accordez trop d'importance. »

Chantal voit sa vie comme un roman dont elle serait l'héroïne, se berçant de spiritualité et d'illusions, totalement déconnectée du réel.
Ainsi se pâme-t-elle en flânant dans les rues populaires, les trouvant charmantes ; mais quand la pauvre Andrée lui propose de pénétrer dans un de ses bars, elle rejette avec horreur une telle perspective.
Et lorsque la si poétique et belle Monique tombe enceinte : « Cette boue ! » déclare Chantal...

Anne, ou quand prime le spirituel. Simone de Beauvoir
Folio, 2006
(Gallimard, 1979)
357 p., 6,60 €
Très belle préface signée Danièle Sallenave

A New-York, Léo, vieil immigré juif de Pologne, vit seul dans son appartement exigu.
Il pense à son passé, douloureux, à ses années cachées pendant la guerre ; à son amour de jeunesse, définitivement perdu ; mais aussi à son fils, Isaac, écrivain célèbre, qu'il n'a pas connu.

Réchauffé de la seule amitié de son ami d'enfance, Bruno, il attend la mort arriver, tour à tour animé d'angoisse puis de résignation.
Certains jours il veut être vu, remarqué, exister : vivre encore un peu de cette vie ratée.

Alma a quatorze ans. Son père était son idole ; il est mort il y a plusieurs années. Sa mère continue à vivre sans son mari comme elle peut, traduisant des livres ; aimant ses enfants ; les élevant à sa façon.
Alma a donc du temps : pour penser ; regarder le monde ; aimer, son petit frère si différent des autres petits garçons, et aimer, aussi, un jeune homme de son âge.

Ces deux être si différents, le vieillard et la jeune fille, qui ne se connaissent pas, racontent tour à tour leurs doutes, leur désespoir, leurs luttes. Solitaires, les mains vides, ils regardent ceux qui les entourent et le monde ; et l'interrogent à leur façon. Ils plongent dans leurs souvenirs et, loin d'être résignés, cherchent au présent quelque chose de ce passé qui pourrait les aider, ou aider ceux qu'ils aiment.

Au milieu de ces deux histoires, il y a ce livre que la mère d'Alma traduit de l'espagnol L'histoire de l'amour...

Par la voix de chacun des deux personnages, puis celle du frère d'Alma, le si attachant petit Bird, Nicole Krauss conte de magnifiques et poignantes histoires d'amour, dont le lien qui se dessine peu à peu au fil des pages est celui d'un livre dont le titre est ...

La mort, les amours fous de la jeunesse dont il ne reste que le souvenir, les déchirures dont on ne peut guérir, la perte d'un père, l'absence d'un fils : dans ces douleurs, ce sont peut-être les mots qu'on n'a pas dits, les instants loupés, qui pèsent le plus.

Le roman de Nicole Krauss, à l'écriture fluide, directe, enlevée et poétique est un hymne à la littérature, qui nous donne à croire qu'elle peut sauver quelque chose du temps perdu, des manques, de l'absence, de tous ces moments qu'on pas vécus.

« Une seule fois quelqu'un était mort dans mes bras. (...) Son corps était tordu et convulsé. Je l'ai prise dans mes bras. Je crois que je peux dire qu'il n'y avait aucun doute, dans son esprit comme dans le mien, sur ce qui allait se passer. Elle avait un enfant. je le savais parce que je l'avais vu un jour en visite avec son père. Un petit garçon avec des chaussures vernies et un manteau à boutons dorés. Tout le temps de la visite, il était resté assis à jouer avec une voiture miniature, ignorant sa mère sauf quand elle lui parlait. Sans doute était-il mécontent d'être laissé seul avec son père pendant si longtemps. Lorsque j'ai regardé le visage de la femme, c'est à lui que j'ai pensé, au garçon qui allait grandir sans savoir comment se pardonner. J'ai senti un certain soulagement, une certaine fierté, de la supériorité même, à accomplir une tâche qu'il ne pouvait pas accomplir. Et ensuite, moins d'un un plus tard, ce fils dont la mère est morte sans lui, c'était moi. » (Léopold)

L'histoire de l'amour
Nicole Krauss
Gallimard
356 p., 21 €
Second roman de Nicole Krauss, L'histoire de l'amour est son premier livre traduit en français. Elle vit à New-York avec son mari le romancier Jonathan Safran Foer.