Albertine est donc repartie chez elle en
Tourraine, laissant le narrateur en proie aux pires douleurs.
Malgré la répétition, dans sa stratégie pour la faire revenir, d'erreurs du passé, et malgré les jours qui passent sans qu'il reçoive de son ami Saint-Loup la bonne nouvelle attendue, il ne peut s'empêcher de croire au succès de son entreprise.
Son espoir semble alors indestructible ; il lui est surtout
indispensable :
« C'est toujours une invisible croyance qui soutient l'édifice
de notre monde sensitif, et privé de quoi il chancelle. »
Mais, décidément, Albertine ne revient pas. Il sait qu'il faudrait qu'il l'oublie ; n'y parvient pas.
Si le bonheur, ou du mois l'absence de souffrances, peut être trouvé, ce n'est pas la satisfaction, mais la réduction progressive, l'extinction finale du désir, qu'il faut chercher. On cherche à voir ce qu'on aime, on devrait chercher à ne pas le voir, l'oubli seul finit par amener l'extinction du désir.
Ces réflexions l'amènent à réaliser la solitude de chaque être, malgré les illusions dont il se berce :
Les liens entre un être et nous n'existent que dans notre pensée. La mémoire en s'affaiblissant les relâche, et, malgré l'illusion dont nous voudrions être dupes et dont, par amour, par amitié, par politesse, par respect humain, par devoir, nous dupons les autres, nous existons seuls. L'homme est l'être qui ne peut sortir de soi, qui ne connaît les autres qu'en soi, et, disant le contraire, ment.
Mais cette idée est bien entendu insupportable, comme l'est celle de l'oubli :
Et j'aurais eu si peur, si on avait été capable de le faire, qu'on m'ôtât ce besoin d'elle, cet amour d'elle, que je me persuadais qu'il était précieux pour ma vie. Pouvoir entendre prononcer sans charme et sans souffrance les noms des stations par où le train passait pour aller en Tourraine m'eût semblé une diminution de moi-même (simplement au fond parce que cela eût prouvé qu'Albertine me devenait indifférente).
Bel été et belles lectures à tous.
