On sait à quel point le narrateur est
attaché à sa grand'mère maternelle, qui est la délicatesse même.
La scène au cours de laquelle il s'aperçoit que sa grand'mère est malade, lors
d'une promenade aux Champs-Elysées est des plus émouvantes (billet du 13
avril dernier).
De retour à la maison, ils sont reçus par la mère du narrateur. Ce passage, non
moins poignant, est l'occasion de mesurer l'adoration que celle-ci voue à sa
propre mère (1) :
Je lui avais enveloppé à demi la tête avec une mantille en dentelle blanche, lui disant que c'était pour qu'elle n'eût pas froid dans l'escalier. Je ne voulais pas que ma mère ne remarquât trop l'altération du visage, la déviation de la bouche ; ma précaution était inutile : ma mère s'approcha de grand'mère, embrassa sa main comme celle de son Dieu, la soutint, la souleva jusqu'à l'ascenseur, avec des précautions infinies où il y avait, avec la peur d'être maladroite et de lui faire mal, l'humilité de qui se sent indigne de toucher ce qu'il connaît de plus précieux, mais pas une fois elle ne ne leva les yeux et ne regarda le visage de la malade. Peut-être fut-ce pour que celle-ci ne s'attristât pas en pensant que sa vue avait pu inquiéter sa fille. Peut-être par crainte d'une douleur trop forte qu'elle n'osa pas affronter. Peut-être par respect, parce qu'elle ne croyait pas qu'il lui fût permis sans impiété de constater la trace de quelque affaiblissement intellectuel dans le visage vénéré. Peut-être pour mieux garder plus tard intact l'image du vrai visage de sa mère, rayonnant d'esprit et de bonté. Ainsi montèrent-elles l'une à côté de l'autre, ma grand'mère à demi cachée dans sa mantille, ma mère détournant les yeux.
Après la mort de la grand'mère, la mère du narrateur témoignera une fidélité
absolue à sa mémoire.
On a vu l'estime que la grand'mère portait à la littérature, en particulier aux
Lettres de Mme de Sévigné (billet
du 6 avril).
La fidélité de la mère du narrateur à sa maman disparue prend dans cet extrait
un goût particulièrement savoureux (2) :
Parmi les causes qui faisaient que maman m'envoyait tous les jours une lettre, et une lettre où n'était jamais absente quelque citation de Mme de Sévigné, il y avait le souvenir de ma grand'mère. Maman m'écrivait : « Mme Sazerat nous a donné un de ces petits déjeuners dont elle a le secret et qui, comme eût dit ta pauvre grand'mère citant Mme de Sévigné, nous enlèvent à la solitude sans nous apporter de société. » Dans mes premières réponses, j'eus la bêtise d'écrire à maman : « A ces citations, ta mère te reconnaîtrait tout de suite. » Ce qui me valut, trois jours après, ce mot : « Mon pauvre fils, si c'était pour parler de ma mère, tu invoques bien mal à propos Mme de Sévigné. Elle t'aurait répondu comme elle fit à Mme de Grignan : « Elle ne vous était donc rien ? Je vous croyais parents. »
Bonnes lectures.
(1) Dans Le côté de Guermantes
(2) Dans La prisionnière
La terrible
Calamity Jane qui chevauchait à travers le Grand Ouest, se mêlait aux
batailles, jouait et buvait parmi les hommes, était aussi une tendre
maman.
Femme de légende,
Calamity Jane l'était, mais peut-être pas tout à fait celle qu'on a longtemps
cru.
Anne a 17 ans au milieu des années 60.
Elle est une jeune fille comme les autres : timide, maladroite, peu
assurée dans son corps et dans sa tête.