A New-York, Léo, vieil immigré
juif de Pologne, vit seul dans son appartement exigu.
Il pense à son passé, douloureux, à ses années cachées pendant la guerre ;
à son amour de jeunesse, définitivement perdu ; mais aussi à son fils,
Isaac, écrivain célèbre, qu'il n'a pas connu.
Réchauffé de la seule amitié de son ami d'enfance, Bruno, il attend la mort
arriver, tour à tour animé d'angoisse puis de résignation.
Certains jours il veut être vu, remarqué, exister : vivre encore un peu de
cette vie ratée.
Alma a quatorze ans. Son père était son idole ; il est
mort il y a plusieurs années. Sa mère continue à vivre sans son mari comme elle
peut, traduisant des livres ; aimant ses enfants ; les élevant à sa
façon.
Alma a donc du temps : pour penser ; regarder le monde ; aimer,
son petit frère si différent des autres petits garçons, et aimer, aussi, un
jeune homme de son âge.
Ces deux être si différents, le vieillard et la jeune fille, qui ne se connaissent pas, racontent tour à tour leurs doutes, leur désespoir, leurs luttes. Solitaires, les mains vides, ils regardent ceux qui les entourent et le monde ; et l'interrogent à leur façon. Ils plongent dans leurs souvenirs et, loin d'être résignés, cherchent au présent quelque chose de ce passé qui pourrait les aider, ou aider ceux qu'ils aiment.
Au milieu de ces deux histoires, il y a ce livre que la mère d'Alma traduit de l'espagnol L'histoire de l'amour...
Par la voix de chacun des deux personnages, puis celle du frère d'Alma, le si attachant petit Bird, Nicole Krauss conte de magnifiques et poignantes histoires d'amour, dont le lien qui se dessine peu à peu au fil des pages est celui d'un livre dont le titre est ...
La mort, les amours fous de la jeunesse dont il ne reste que le souvenir, les déchirures dont on ne peut guérir, la perte d'un père, l'absence d'un fils : dans ces douleurs, ce sont peut-être les mots qu'on n'a pas dits, les instants loupés, qui pèsent le plus.
Le roman de Nicole Krauss, à l'écriture fluide, directe, enlevée et poétique est un hymne à la littérature, qui nous donne à croire qu'elle peut sauver quelque chose du temps perdu, des manques, de l'absence, de tous ces moments qu'on pas vécus.
« Une seule fois quelqu'un était mort dans mes bras. (...) Son corps était tordu et convulsé. Je l'ai prise dans mes bras. Je crois que je peux dire qu'il n'y avait aucun doute, dans son esprit comme dans le mien, sur ce qui allait se passer. Elle avait un enfant. je le savais parce que je l'avais vu un jour en visite avec son père. Un petit garçon avec des chaussures vernies et un manteau à boutons dorés. Tout le temps de la visite, il était resté assis à jouer avec une voiture miniature, ignorant sa mère sauf quand elle lui parlait. Sans doute était-il mécontent d'être laissé seul avec son père pendant si longtemps. Lorsque j'ai regardé le visage de la femme, c'est à lui que j'ai pensé, au garçon qui allait grandir sans savoir comment se pardonner. J'ai senti un certain soulagement, une certaine fierté, de la supériorité même, à accomplir une tâche qu'il ne pouvait pas accomplir. Et ensuite, moins d'un un plus tard, ce fils dont la mère est morte sans lui, c'était moi. » (Léopold)
L'histoire de l'amour
Nicole Krauss
Gallimard
356 p., 21 €
Second roman de Nicole Krauss, L'histoire de l'amour est
son premier livre traduit en français. Elle vit à New-York avec son mari le
romancier Jonathan Safran Foer.
Les éditions Gallimard viennent de publier
dans la collection Quarto un appétissant volume
Afrique dans lequel sont rassemblés pour la première
fois tous les textes, dont certains inédits en français, que Karen Blixen
(1885-1962) consacra à l'Afrique : des lettres, des poèmes, et bien sûr
La Ferme Africaine.