www.maglm.fr

Etre dans la peau d'un acteur, tout le temps, ou à n'importe quel moment. Etre dans la peau de Denis Podalydès, sociétaire de la Comédie-Française, qui a réuni dans ces Scènes les notes prises au fil de son métier d'acteur : descriptions très précises de tournages, de répétitions, d'attentes, de représentations devant le public, partagées avec le lecteur comme s'il y était.
Mais le comédien dessine aussi des portraits, livre des réflexions et des questionnements, des états d'âmes et leurs variations. C'est que Denis Podalydès a ceci de passionnant qu'il apparaît dans ce journal de bord comme un être à peu près dénué de certitudes. Il est homme qui cherche. Il aurait aimé ceci, il aimerait cela. Il sait l'espoir et la désillusion. Il connaît aussi le succès ; mais se méfie de la duperie. Il y a chez lui un mélange d'orgueil bien trempé et d'authentique humilité. Il y a chez lui, outre celui du théâtre, l'amour de la littérature, le goût du travail obstiné, la soif de connaître, le désir de toujours s'émerveiller. De l'autre côté, il y a nous, spectateurs, tout aussi émerveillés mais par lui, le comédien, le metteur en scène (d'un Cyrano inoubliable notamment) et enfin, ici, par l'auteur. Car le bougre - qui n'en manque pourtant pas - a aussi le talent de bien savoir tourner sa plume, qu'il a fine, précise et sensible. Celle d'un acteur qui ne se contente pas de beaucoup jouer et de susciter l'admiration, mais ne cesse, tout autant, sinon plus, de lire, observer, réfléchir.

Scènes de la vie d'acteur
Denis Podalydès
Seuil, 295 p., 19 €

Avec son dernier spectacle sur le thème de la mort Questo buio feroce (Cette obscurité féroce), donné au théâtre du Rond-Point en début d'année et actuellement en tournée, Pippo Delbono bouscule et émerveille.

Le dramaturge italien prolonge ce souffle intime dans un très beau livre autobiographique Récits de juin.
Il y raconte son enfance dans un milieu ultra-catholique - il reçut le diplôme de l'enfant de choeur le plus assidû, avec pas moins de 680 messes en un an ! -, son premier amour, son homosexualité, la maladie, le deuil dans la solitude absolue, la découverte du théâtre enfin. Très jeune, et déjà une façon de trouver la liberté : "Je crois que c'est grâce à ces années de contrainte que j'ai commencé à rechercher un chemin de liberté" dit-il. Evoquant son spectacle sur le pouvoir, Urlo, il cite Henri IV de Pirandello, on ne peut plus explicite : "Et ce prêtre me dit un jour : nous avons besoin de prêtres méchants, de parents méchants, pour pouvoir ainsi nous révolter et devenir libre."
Mais prendre le théâtre à bras-le-corps fut aussi pour Pippo Delbono une façon de "redevenir vivant", dans les moments où il s'est senti perdre pied. Faire entrer dans sa troupe les drôles de comédiens que l'on voit sur scène fut pour lui un besoin : Gianlucca, le trisomique, Nelson, le clochard. Et à propos de Bobo, le sourd-muet microcéphale : "Je redécouvrais le monde avec lui".

Pippo Delbono se livre sans détour mais avec beaucoup de pudeur. Au fil des pages, les extraits de ses pièces et les nombreuses photos font écho au récit. L'ensemble vibre de ce formidable tangage qui fait le sort et le ressort de l'artiste : ce balancement permanent entre vie et théâtre ; comment les doutes, les peurs, les désespoirs ont nourri son oeuvre, et comment ses créations l'ont aidé à avancer, à se découvrir, à se retrouver.
Ciselés avec sobriété et délicatesse, ces Récits de juin ont ce souffle poétique et sensuel propre à Pippo Delbono :

A ta mort, tu danseras sur une colline à la fin du jour. Et pendant ton ultime danse, tu raconteras les batailles que tu as gagnées et celles que tu as perdues. Le vent sera doux et calme, et la colline tremblera. Et aussi longtemps que tu danseras et danseras et danseras, la mort ici assise t'attendra.

Récits de juin. Pippo Delbono
Traduction de Myriam Bloedé et Claudia Palazzolo
Actes Sud (2008), 144 p., 25 €

Buffo est ce clown singulier inventé par Howard Buten bien avant qu'il ne devienne l'auteur de Quand j'avais cinq ans je m'ai tué et le psychologue clinicien pour enfants que l'on sait.

Ainsi qu'il l'explique dans ce livre simplement intitulé Buffo, c'est en France qu'il a révélé sa triple identité, établissant aux yeux du public les liens entre ses trois carrières, la scène, la littérature et la psychiatrie, jusqu'alors soigneusement séparées.

Sur les planches, par la seule force du mime ponctué de quelques notes de musique, Buffo créé des histoires absurdes qui, avec la grâce de l'ellipse, embarquent le spectateur dans un monde poétique.

Dans ce récit, Howard Buten livre sur un ton direct, "à l'américaine", souvent mâtiné d'humour, comment, au début des années 1970, il a donné naissance à Buffo avant de le faire évoluer et grandir.

Howard était un enfant têtu et dégourdi, qui ne voulait pas "faire Zorro" mais "être Zorro", puis un adolescent qui se refusait le plaisir d'aller au concert des Beatles au motif que, à défaut d'être lui-même les Beatles, il n'aurait pu y aller qu'en étant l'ami des Beatles. Il y eut ensuite l'école de cirque, à l'issue de laquelle un grand directeur le juge "trop subtil" pour se produire dans sa compagnie ; enfin, l'inspiration, très tôt aussi, du côté de Grock, clown suisse de music-hall des années 1920-1930 qui ne ressemblait à aucun autre. Et encore, ce qui pourrait étonner : sa profonde détestation des clowns ! En réalité, et on le comprend quand on connaît un peu le personnage de Buffo, ce sont les lieux communs attachés à l'image classique du clown que Buten tient en horreur.

Tel un album souvenirs, le livre est abondamment émaillé de photos, rendant encore plus vivantes les incroyables anecdotes et péripéties de Buffo à ses débuts.
Surtout, elles illustrent ce qui fait la force du récit d'Howard Buten : la manière dont Buffo est né, puis s'est affiné jusqu'à trouver l'aspect qu'on lui connait. Car ce qu'a cherché Buten très vite c'est "le chemin de l'âme de Buffo", "sa personnalité singulière", expliquant qu'il a mis des années à "débarrasser Buffo de toute trace de (lui)-même".
L'histoire de Buffo et des difficultés qu'il a eues à plaire est aussi attachante que le clown Buffo lui-même.
Mais celle de l'invention, puis du compagnonnage, qui dure depuis plus de trente-cinq ans, d'Howard Buten avec son personnage est elle très émouvante.

Howard Buten. Buffo
Traduit de l'américain par Jean-Pierre Carasso
Editions Actes Sud, 2005
256 p., 29 €

On peut voir en ce moment Buffo au Théâtre du Rond-Point à Paris (jusqu'au 3 février 2008).

Dans les instants furtifs mais d'intense félicité de ses réminiscences, telle celle provoquée par la petite madeleine, le narrateur a compris qu'il touchait enfin à l'essence des choses, non pas à celles vécues – sa vie ne lui a procuré que des désillusions – mais à celles qui sont en lui-même.

Il a également réalisé que, pour les « fixer », c'est-à-dire pour retrouver le temps perdu, son recours n'est autre que la littérature.

Faire acte d'écriture, voici précisément ce qui était son projet, repoussé jour après jour, depuis son enfance.

Il s'en sent désormais capable ; il sait qu'il devra l'accomplir seul ; et cette fois, ne plus s'en détourner.

Quant au livre intérieur de signes inconnus (...), pour la lecture desquels personne ne pouvait m'aider d'aucune règle, cette lecture consistait en un acte de création où nul ne peut nous suppléer ni même collaborer avec nous. Aussi combien se détournent d'écrire ! Que de tâches n'assume-t-on pas pour éviter celle-là !

Son livre et plus généralement la littérature lui paraissent le seul moyen d'accéder à une vérité :

Ce livre, le plus pénible de tous à déchiffrer, est aussi le seul que nous ait dicté la réalité, le seul dont « l'impression » ait été faite en nous par la réalité même. (...) Les idées formées par l'intelligence pure n'ont qu'une vérité logique, une vérité logique, leur élection est arbitraire. (...). Non que ces idées que nous formons ne puissent être justes logiquement, mais nous ne savons pas si elles sont vraies. Seule l'impression, si chétive qu'en semble la matière, si insaisissable la trace, est un critérium de vérité.

Seul celui qui écrit peut connaître la réalité de soi-même :

Ce que nous n'avons pas eu à déchiffrer, à éclaircir par notre effort personnel, ce qui était clair avant nous, n'est pas à nous. Ne vient de nous-même que ce que nous tirons de l'obscurité qui est nous et que ne connaissent pas les autres.

Belles lectures à tous.

L'exposition que le Musée d'Orsay consacre au grand marchand d'art Ambroise Vollard jusqu'au 16 septembre est l'occasion de visiter de nombreux chefs d'oeuvre, dont la majorité sont issus de collections privées ou de prêts de musées étrangers.

Le parcours s'articule en sections organisées autour de chacun des grands peintres ou groupes de peintres que Vollard exposa dans sa galerie.

Une salle présente les portraits d'Ambroise Vollard lui-même réalisés par quelques uns de "ses" peintres ; la dernière étant réservée aux activités dites annexes du marchand d'art, mais auxquelles il se consacra avec autant sinon plus de passion : celle d'éditeur de céramiques et surtout de "livres d'artistes".

Cette dernière partie est un régal. Vollard - homme d'affaires fort avisé, doté d'un solide sens du commerce - était aussi un amoureux des beaux livres. Il n'y a qu'à regarder les extraits exposés pour en être convaincu. Ici le superbe album composé de douze lithographies en couleur de Pierre Bonnard Quelques aspects de la vie de Paris (1899) ; là les Oeuvres de François Villon illustrées par Emile Bernard (1919), sans parler de la magnifique et impressionnante Suite Vollard, un ensemble d'eaux fortes et pointes sèches de Picasso aux thématiques mythologiques qui ne compte pas moins de 117 planches !

Cette exposition remarquable à bien des égards permet aussi de nouer de délicieuses correspondances entre les artistes.
Ainsi, l'exemplaire de La Maison Tellier de Maupassant illustrée par Degas (1914), mis en regard avec l'original que l'artiste réalisa au pastel en 1878-1879 La fête de la patronne (quelles filles, quelle fête, et quelle patronne !) est précédé de quelques mètres par le tableau de Vincent van Gogh Nature morte avec statuette en plâtre (1888) représentant notamment Bel-Ami du même Maupassant...

Magnifique salle d'ailleurs que celle réunissant quelques uns des tableaux de van Gogh acquis par Vollard alors que le peintre "maudit" n'était déjà plus de ce monde. Mais il était encore trop tôt pour que son talent soit reconnu : les deux expositions que le marchand d'art organisa furent un fiasco.
Même les artistes ne le comprenaient pas. "Une peinture de fou" : c'est ainsi que Renoir et Cézanne considéraient ces oeuvres !

Et pourtant aujourd'hui le visiteur est envoûté devant Le Rhône à Arles (1888), superbe triptyque de paysages : quelle lumière et quelle fraîcheur ! On sent l'air, on est dans l'herbe, on est dans la pure poésie. Mais ces tableaux semblent si loin du style le plus connu du peintre néerlandais, que l'on retrouve, avec beaucoup de plaisir aussi, dans Les lauriers roses ou La nuit étoilée (1888), qui fait partie de la collection permanente du musée d'Orsay.
Face à cette nuit somptueuse, on a envie d'évoquer ce que van Gogh écrivait à sa soeur à l'époque où il a peint ce tableau : "Souvent, il me semble que la nuit est encore plus richement colorée que le jour".

On finit cette petite vue de l'exposition très bientôt avec Paul Cézanne...

De Cézanne à Picasso, chefs-d'oeuvre de la galerie Vollard
Musée d'Orsay
Jusqu'au 16 septembre 2007
Du mardi au dimanche de 9h30 à 18h
nocturne le jeudi jusqu'à 21h45
RER C, bus 24, 68 et 69, M° ligne 12
Entrée 7,50 € (TR 5,50 €)

Catalogue d'exposition
Collectif, sous la direction d'Anne Roquebert
Musée d'Orsay / RMN, 56 €

Sorti l'an dernier, Truman Capote, réalisé par Bennett Miller retraçait l'aventure de Truman Capote et de De sang-froid, le livre sur l'assassinat d'une famille de fermiers dans le Kansas en 1959, qui a valu à l'écrivain un immense succès.

Scandaleusement célèbre, de Douglas McGrath, a exactement le même sujet.
Aussi réussi que le film de Bennett Miller, il est encore plus réjouissant.

Le personnage de Capote y est dessiné tout en nuances.

Au début du film, Truman Capote est une « petite langue de vipère » que l'on voit évoluer dans le milieu intellectuel et ultra-mondain de Manhattan.
Homosexuel, il est aussi le confident de ses amies, ses « cygnes » comme il les appelle, qui lui livrent leurs peines de coeur. Fou de joie de recueillir et colporter des potins, il est en même temps toujours prêt à réchauffer ses bien-aimées de sa présence, de ses paroles, et d'un verre de Martini ...
L'ambiance new-yorkaise des années 1950, les personnages et leurs répliques ... Le tout est délicieusement croqué.

Mais voici le même Truman Capote qui part, toutes affaires cessantes, pour enquêter sur le quadruple meurtre de la famille de fermiers : il débarque au fin fond du Kansas, accompagné de son amie Harper Lee, également écrivain, qu'il surnomme Nelle.
Toque, manteau long et cinquante valises : on l'appelle Madame et ne le prend pas au sérieux.
Les scènes sont tordantes, les dialogues aux petits oignons.

On assiste alors au déploiement du charme aux multiples facettes de l'insupportable Truman Capote : humour pince sans-rire, aplomb incroyable, civilité extrême, dans un mélange de mise en scène et de naturel irrésistible.
L'inspecteur chargé de l'enquête et sa famille y succombent. Truman Capote, ayant désormais accès aux informations dont il a besoin peut se mettre au travail sans délai.

Commence ainsi la partie la plus mythique de la vie de Truman Capote, lorsque l'idée du reportage cède à l'évidence d'un roman : l'expérience d'écriture exceptionnelle que constitue De sang-froid, qui le conduira à travailler comme un fou pendant des années, à rechercher le moindre détail – rien de moins que la perfection.

La relation que Truman établit avec l'un des assassins, Perry, dont il a besoin pour nourrir son livre est captivante. A la stratégie de l'apprivoisement succède la nécessité d'un investissement plus profond : pour gagner la confiance de Perry, il est obligé de donner de sa personne. Va se nouer entre les deux hommes un lien très particulier dont l'ambiguïté n'est jamais totalement éclaircie.

Scandaleusement célèbre dresse de Truman Capote un portrait chargé de mystères et de contradictions, infiniment humain.
Il est magnifiquement interprété par Toby Jones, mais aussi par Sandra Bullock dans le rôle de Harper Lee, l'auteur de Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur.

Scandaleusement célèbre (titre original : Infamous)
Film américain de Douglas McGrath
Avec Toby Jones, Sandra Bullock, Sigourney Weaver, Daniel Craig ...
Durée : 1h 58min.