www.maglm.fr

La terre est couverte de cadavres et de cendre, et du ciel grisâtre tombe une pluie glacée. La civilisation n'est plus et les survivants s'entre-dévorent.
Dans ce monde d'après-apocalypse, un homme tente avec son fils de continuer à vivre. Contraints de fuir sans cesse, ils avancent vers la côte en poussant un pauvre charriot, y entassant ce qu'ils trouvent.

Il y a celui qui a connu le monde d'avant et essaie de s'adapter à ce qui n'a pas de nom ; et il y a l'enfant qui ne connaît que celui-ci mais a besoin de son père pour le comprendre. Deux êtres démunis face à l'inhumain, face à l'indicible. Pourtant, pour le père comme pour le fils, il s'agit justement de cela : dire.
Comment dire ce qui est quand ce qui est n'est que ravage et barbarie ? Comment montrer ce qui est bon quand le mal l'a de toute évidence emporté ? Comment exprimer les sentiments quand un seul semble subsister : la peur ? Comment transmettre ce qui nous a construit quand de cela plus rien n'est visible ? Et pourquoi choisir de continuer et ne pas accepter la mort qui se présente à chaque pas ?

De toutes ces questions, McCarthy ne fait pas une thèse mais un récit d'une simplicité biblique qui nous tire vers sa fin avec une force inouïe.
L'on en ressort complètement sonné, sonné d'avoir lu l'inimaginable ; sonné par l'émotion finale.
Et sonné par le talent de Cormac McCarthy qui d'une trame mince comme un fil et d'une plume asséchée à l'extrême créé un monde qui s'appelle une histoire, qui a pour nom littérature et dont la puissance et la valeur nous paraissent soudain infinies.

Le monde allait être bientôt peuplé de gens qui mangeraient vos enfants sous vos yeux et les villes elles-mêmes seraient entre les mains de hordes de pillards au visage noirci qui se terraient parmi les ruines et sortaient en rampant des décombres, les dents et les yeux blancs, emportant dans des filets en nylon des boîtes carbonisées et anonymes, tels des acheteurs revenant de leurs courses dans les économats de l'enfer.

La route de Cormac McCarthy
Editions de L'Olivier
256 p., 21 €

L'auteur de Non ce pays n'est pas pour le vieil homme a reçu pour La route le prix Pulitzer 2007.
Ce roman s'est vendu à plus de 2 millions d'exemplaires aux Etats-Unis.

Entrée tonitruante en plein Carnaval de Nice : chars, Gagantuas de carton-pâte, roitelets à grosse tête, musique, danse et batailles de fleurs.

Halte au Grand Café de Turin place Garibaldi, carafons de muscadet et magnifique plateau de fruits de mer ; conversations savoureuses avec des inconnus.
Au Grand Café de Turin, on est priés de laisser ses peines à l'entrée. Mais Chantal Thomas a à ses pieds un sac plein à craquer d'un bric-à-bracs de souvenirs, bouts de choses qu'elle a pris chez sa mère tout à l'heure, très vite. Sa mère qui vieillit ; et dont elle admet qu'elle commence à perdre la tête.

Fil d'Ariane de l'autobiographie de ses jeunes années, Chantal Thomas va refaire la tournée des cafés qui les ont accueillies, témoins de ses espoirs, de ses rencontres et de ses ivresses.

En commençant par Arcachon, où, enfant, elle n'en fréquenta aucun, mais en rêva beaucoup, l'imagination excitée par les récits qu'en faisait son grand-père adoré.

Au lycée, auprès d'un professeur prénommé Amaury, elle découvre la philosophie, qui lui apparaît alors comme « la volupté de parler », le passage de la « parole-ustensile à la parole-pensée ». La même année, elle dévore Simone de Beauvoir qui « gagnait sa vie en élaborant des idées » et « voulait s'inventer » en offrant à toutes les jeunes femmes la possibilité d'en faire de même. Elle est son premier modèle lorsque, le soir des résultats du bac, elle peut enfin s'installer dans un café.

Il y aura ensuite la faculté de philosophie à Bordeaux, moments cocasses s'il n'étaient un peu tristes où l'enflammé Amaury est remplacé par un vieux professeur qui se prend pour Hegel et où elle est confrontée à l'hermétisme du cours de logique. Si elle ne connaît pas encore l'ivresse de l'envol sur « sur les ailes grandes déployées de l'Intelligence » qu'elle attendait, ce qu'elle découvre alors l'exalte bien plus que tout ce qu'elle avait imaginé : la liberté d'avoir une chambre à soi, de parcourir la ville jusque tard dans la nuit, de fréquenter les cafés.
C'est dans cette indépendance qu'elle se sent plus proche de Simone de Beauvoir que jamais.

A Bordeaux comme ensuite à Paris, ses Cafés de la mémoire apparaissent alors comme les gardiens de ses folles années : eux ont vu les émerveillements et l'insouciance de cette jeune femme dont le programme ne fut autre qu'empoigner la vie comme elle se présentait.

Cafés de la mémoire. Chantal Thomas
Editions du Seuil
Février 2008
352 p., 20 €