www.maglm.fr

Dans un passage Des vents contraires, Paul, le narrateur, dit à son frère Alex qu'il a rendez-vous avec un producteur de cinéma pour une commande sur les derniers jours de Nino Ferrer. "Ben c'est gai encore ton truc" lui fait remarquer Alex. "C'est pour ça qu'il ont pensé à moi" répond Paul. Clin d'œil d'auto dérision de la part d'Olivier Adam, écrivain et scénariste lui même connu et reconnu pour ses sujets pas drôles...

Mais, dans ce tout dernier roman, Olivier Adam réchauffe le froid tranchant du malheur d'une flamme douce et nouvelle.
La femme de Paul a disparu depuis plus d'un an sans qu'aucune explication ni trace n'ait pu être trouvée, et Paul se retrouve seul avec ses enfants, ses questions sans réponse et sa souffrance. Il décide de quitter le cadre francilien du bonheur passé pour s'installer avec ses deux petits à Saint-Malo, la ville de son enfance. Là, il se fait embaucher par son frère qui a repris l'auto-école familiale. Cet emploi de dépannage sera pour lui davantage l'occasion de rencontres et d'embardées au bord de l'eau que de leçons de conduite.

Des vents contraires est l'un des plus beaux romans d'Olivier Adam, qui explore avec bonheur la relation fusionnelle d'un père avec ses enfants. Son narrateur est profondément singulier en ceci qu'il est à la fois très "mec", fort comme un bœuf, toujours prêt à se défouler sur le sac de sable pendu dans le garage ou à en coller une à celui qui le cherche, à fumer des cigares, à picoler jusqu'à plus soif, surtout des alcools forts... mais il est en même temps un papa-poule incroyable, ultra attentif au silence de son fils, à la tristesse de la petite dernière, à leur sommeil, à leur appétit, à leurs envies, à leurs angoisses. Pour voir des étoiles dans leurs yeux, il leur fait louper une après-midi d'école, construit une balançoire au prix d'une nuit sans sommeil de plus, monte dans des manèges qui ne sont plus de son âge, dévalise les magasins de jouets, dort avec eux à même le tapis. La souffrance de ses enfants privés de leur mère lui fait oublier sa propre souffrance. Leur joie lui fait croire à un retour possible.

Et puis il y a toutes ces rencontres, le déménageur, la voisine, les élèves, l'inspecteur de police, des êtres ordinaires, avec leurs poids de malheur, leurs vieux trucs qui les lestent. Des semblables que Paul aide comme il peut et qui le détournent de son chagrin. Face à la dureté sociale, à l'aveuglement administratif, aux jugements péremptoires du monde enseignant, surgissent alors des moments d'une chaleur inattendue, magnifique.

Sans angélisme, et de son écriture toujours aussi efficace et incisive, mais teintée d'une poésie des plus inspirées pour décrire l'ambiance et les lumières d'une Saint-Malo hors saison, Olivier Adam fait rougeoyer sur son petit monde un doux soleil d'hiver. Il parvient même à contrarier enfin les vents glacés du malheur, par la grâce de la tendresse, de l'amour et de la fraternité.

Des vents contraires
Olivier Adam
Éditions de l'Olivier (janvier 2009), 256 p., 20 €

Des vents contraires est le sixième roman d'Olivier Adam. Il a reçu les prix Goncourt de la nouvelle en 2004 pour Passer l'hiver, France Télévisions 2007 pour Falaises et Jean-Amila-Mecker 2008 pour A l'abri de rien. Il est également l'auteur et le scénariste du roman (2000) et du film (2006) Je vais bien ne t'en fais pas

Le roman nous fait suivre cinquante ans de la vie de Luisa, de son enfance sur l'île de San Pedro, dans les Caraïbes, où elle naît en 1926, jusqu'à l'âge de la maturité et des projets réalisés.

Enfant naturelle du fils de Beatriz de la Cueva, la propriétaire des plantations de canne à sucre dont le village de Malagita dépend, Luisa ne sera jamais reconnue par sa grand-mère paternelle. Elle grandira entre l'indifférence de son père, la servilité de sa mère restée domestique aux cuisines de Beatriz de la Cueva et l'adoration de Nana, sa grand-mère maternelle pétrie de curiosité, de lucidité et de désir de liberté.

C'est en fillette livrée à elle-même que Luisa pousse, goûtant la brise, les arbres, les odeurs, les couleurs et les bruits de son île, cohabitant avec les animaux, observant tout, écoutant ce qui ne la concerne pas, voyant parfois ce qu'elle ne devrait pas voir et, aidée par les sages paroles de son aïeule, réalisant bien davantage de choses que celles qu'elle peut vraiment comprendre.

Dans ce pauvre village de Malagita se forge sa vision de la vie, à partir de tous les sentiments qui la submergent, bonheur du moment présent dans les chemins buissonniers, humiliation de voir sa mère accepter l'esclavage et subir le rejet – même de ses pairs domestiques, venus eux d'Espagne – mais aussi ce sentiment très fort, venu très tôt, d'une profonde différence. Il y a encore, et peut-être surtout, ce manque, celui de son ascendance paternelle, riche et dominante, qui la nie et dont elle attend la reconnaissance.

Elle n'est âgée que d'une dizaine d'années lorsque son père décide de quitter San Pedro et d'emmener femme et fille à New-York. Là, Luisa décidera, pour gagner son indépendance, d'être à son tour servante. Elle se mariera, aura un fils, divorcera. Continuera à occuper le rôle qu'elle s'est assigné.
Un jour enfin, à l'âge de cinquante ans, elle se souvient du rêve qu'elle a eu le jour où elle a gagné son premier dollar : celui de revenir à San Pedro.

Roman poignant, La légende d'une servante est plein de douleurs et de mélancolie. Mais il déborde aussi de courage, d'amitié et d'amour. A travers ses personnages subtilement dessinés, Paula Fox compose une oeuvre bouleversante sur l'abandon, la différence, les liens du sang, la langue et le nom, et bien sûr sur les rapports sociaux, au premier rang desquels la domination et l'esclavage. Mais, en racontant la légende d'une servante, Paula Fox dégage le portrait d'une femme qui trouve la liberté, forte de ses rêves anciens, de l'indépendance acquise, des projets accomplis et de l'enfance qui fut sienne :

« A un moment donné, je leur ai dit que ma mère avait été domestique, et que oui, Malagita était exotique – les laissant interpréter cet adjectif comme ils voulaient. Je gardais pour moi le souvenir de la pièce au sol de terre battue qu'envahissaient le clair de lune et le parfum du jasmin, cette pièce à laquelle aucune des leurs ne ressemblait, que ne défendait de l'extérieur aucun verrou, aucune fenêtre fermée, où je me levais pour me trouver en quelques pas sur une route sans fin, face à la montagne qui se dessinait au loin contre le ciel immense. Je chuchotais des mots en espagnol, jazmin, luz de la luna, campo, avec autant de ferveur que Mama récitait son chapelet. »

La légende d'une servante
Paula Fox
Editions Joelle Losfeld (2005) 430 p., 22,50 €
Egalement en édition de poche (Folio, 7,90 €)

Arthur est le roi de l’enquête policière, par l’intermédiaire du héros qui l’a rendu célèbre : Sherlock Holmes.

George vient d’être libéré, sans raison officielle, après trois années passées en prison sur les sept qu’on lui avait promis. Arthur Conan Doyle lit le dossier sur le cas de George Edalji et est immédiatement convaincu que le jeune avoué condamné « pour avoir grièvement blessé un cheval » ne peut pas être coupable.

Le livre est l’histoire de la rencontre entre ces deux hommes si différents l’un de l’autre. Les biographies se construisent d’abord peu à peu, en parallèle.
L’Angleterre de la fin du XIXème siècle nous est décrite du point de vue d’un village rural, dans la famille d’un pasteur d’origine indienne marié à une écossaise, et du point de vue de la classe urbaine aisée, dont les membres peuvent à la fois adhérer à l’esprit scientifique (Conan Doyle était médecin) et aux croyances spirites.

Arthur rencontre George et est encore davantage convaincu de l’erreur judiciaire : « non, je ne pense pas que vous êtes innocent ; non je ne crois pas que vous êtes innocent ; je sais que vous êtes innocent ». Et le père de Sherlock Holmes part en enquête sur le terrain. Il veut comprendre comment la machine policière puis la machine judiciaire ont pu produire une telle bévue.

Si nous avons l’impression de lire un polar, nous sommes en fait dans le récit d’une histoire minutieusement reconstituée d’après les documents de l’époque : George Edalji a bel et bien existé, Conan Doyle a effectivement pris sa défense.
Mais c’est aussi l’occasion pour Julian Barnes de faire le portrait d’un Arthur très attachant, pris dans de belles histoires d’amour, auteur prisonnier de son héros (il a dû ressusciter Sherlock sur la pression de ses lecteurs), animateur enthousiaste de sociétés spirites.

Mais l’hypothèse centrale du livre est très finement travaillée : pour Conan Doyle, c’est le racisme qui est à la base de toute l’affaire. Dans une Angleterre qui affichait haut et fort le respect pour ses minorités, il devenait impossible de démontrer « l’acte » raciste, même si souterrainement le sentiment anti étranger œuvrait. C’est la victime même qui ne peut croire à cette thèse, comme George veut le dire à Arthur : « Je ne suis pas assez naïf pour ne pas me rendre compte que certaines personnes me regardent différemment. Mais je suis un homme de loi, sir Arthur. Quelle preuve ai-je qu’on a agi contre moi à cause d’un préjugé racial ? Le brigadier Upton essayait de me faire peur, mais il rudoyait sûrement d’autres garçons aussi. Le capitaine Anson m’a pris manifestement en grippe, sans m’avoir jamais rencontré. Ce qui m’inquiétait davantage au sujet de la police c’était son incompétence ».

Un gros roman qui emplit de bonnes heures d’existence par l’impression qu’il nous laisse d’ouvrage « total », dans lequel individu et société se comprennent l’un par l’autre.

Arthur et George. Julian Barnes
Traduit de l'anglais par Jean-Pierre Aoustin
552 p., 24,40 €
Mercure de France (2007)

Neige, publié en 2005 a connu un grand succès critique et public. Parmi ses précédents romans, Le livre noir et Mon nom est rouge ont valu à l'écrivain turc Orhan Pamuk une grande renommée et de nombreuses distinctions. Son dernier roman, Istanbul, Souvenirs d'une ville a été publié en 2007.
Le magnifique Neige est réédité en poche cette année.

Ka, poète turc réfugié politique en Allemagne depuis 15 ans revient dans la ville de Kars pour y réaliser un reportage sur le phénomène du suicide des filles voilées, mais aussi dans le secret espoir d'y retrouver et conquérir Ipek, ancienne et belle camarade d'université.
Une neige épaisse et continue tombe sur Kars. Dans cette ville pauvre et reculée d'Anatolie qui, à la veille des élections municipales va se retrouvée coupée du monde par la neige, vont se dérouler d'étranges journées au cours desquelles Ka sera sans cesse pris à parti.

Après l'assassinat d'un directeur d'école laïque par un extrémiste islamique, une représentation théâtrale kémaliste cousue du fil blanc par les autorités pousse les jeunes étudiants de l'école de prédicateurs à l'affrontement, aussitôt réprimé par l'armée qui réalise à cette occasion et dans un bain de sang un putsch militaire.
Au fil de ses promenades dans la ville, où chacun des camps et la grande diversité des positions des habitants l'interpellent pour lui livrer son point de vue et lui demander son avis, le poète Ka se retrouve tout à tour confronté à des conversations dans lesquelles il finit par donner raison à tout le monde.
Mais dans le fond, il est uniquement préoccupé par Ipek, qu'il souhaite très fort pouvoir emmener avec lui à Francfort, et par les poésies qui jaillissent à nouveau en lui lors de fulgurantes inspirations.

Emu par la beauté de la neige, troublé par son amour, bouleversé par la poésie, Ka réalise que ses convictions politiques marquées à gauche, forgées par les idées démocratiques et laïques ont perdu la force de ses jeunes années.

Au fil d'une écriture et d'un récit empreints de poésie - magnifiée par l'omniprésence de la neige - Pamuk livre sur les questions religieuses et politiques en Turquie un regard nuancé, qui éclaire mille facettes, ne simplifie jamais et questionne sans cesse. A lire absolument.

Neige. Orhan Pamuk
Gallimard, Du monde entier, 2005, 485 p., 22,50 €
et en Folio, 640 p., 8,20 €

Contre la résignation, le nivellement par le bas, le triste et misérable bougli-bougla culturel et sexuel, le modèlement social, l'anxiété générale, voici le singulier, l'esprit, l'esthétique, la joie.

La corde à suivre : celle de Nietzsche.
Aux incompréhensions dont le philosophe a été victime de son temps ; à ce que, selon Philippe Sollers, il est devenu historiquement, les multiples récupérations et déformations, approches toutes fausses de sa pensée, l'auteur oppose la sienne, l'éternel retour vu comme le bonheur présent d'une "éternité vécue".
En parallèle, la démonstration par l'exemple positif : le narrateur sollersien vivant ses amours (et lesquelles !), écrivant à Paris, davantage encore à Venise (on a connu pire), dissimulant son être, jouissant de sa vie divine (on le croit).

Philippe Sollers fournit toute la matière nécessaire à l'agacement : contentement de soi, administration de leçons (ce qu'il ne cesse précisément de pourfendre), et surtout, joie trop souvent associée à un confort matériel confinant au luxe (il ne dort pas sous les ponts à Venise).

Mais on renonce vite à l'agacement lorsqu'on lit des passages de cette veine :

« Il y a bien des épisodes cocasses ou tragiques dans une existence, joies, attentes, sables mouvants, chutes, maladies, déceptions, ennuis – mais il y a aussi les souvenirs honteux, ceux qui vous font monter le sang au visage. Consternantes niaiseries, égoïsme, mensonges idiots, mauvaises actions, lâchetés, bêtises. C'est là que la Commandeuse Morale vous rejoint, se redresse, se gonfle, veut vous juger, réécrire l'histoire à votre place, vous rapetisser et vous écraser. Eh bien non, vous n'allez pas être écrasé, mais rire. « Repens-toi, scélérat ! » - « Non ! » - « Si ! » - « Non ! » - « Si, si ! » - « Non, vieille infatuée, non ! »

Beauté, liberté, quant-à-soi, soleil, présence au monde ici et maintenant, aménagements discrets pour échapper au vulgaire... bain souverain, divine proposition.

Une vie divine. Philippe Sollers
Folio Gallimard (2006, 2007 pour l'édition de poche)
503 p., 7,70 €
Site des Editions Gallimard

Renée est concierge dans une immeuble cossu du 7ème arrondissement.
Paloma, 12 ans ½, est la cadette de l'une des familles fortunées qui occupent les vastes appartements de la résidence.

Toutes deux ont un point commun : le décalage par rapport à la réalité sociale qui à laquelle elles appartiennent.

Vue de l'extérieur, Renée ressemble en tous points à ce qu'on attend d'une gardienne d'immeuble. Robes affreuses, savates traînantes, télévision l'après-midi et conversation limitée.
Mais à l'intérieur, au fond de son antre, son programme est tout autre : littérature, philosophie, mets raffinés, thé au jasmin.

Elevée dans l'aisance bourgeoise, Paloma est quant à elle prédestinée à reproduire la réussite sociale de ses parents sans souci ni question, voie dans laquelle sa soeur aînée est déjà bien engagée.
Surdouée qui le cache pour avoir la paix, comme Renée cache sa finesse et sa culture, la petite Paloma éprouve déjà le plus grand dégoût pour le seul modèle de vie qu'on lui propose et en conclut à l'absurdité de la vie.

Toutes deux racontent leur vie dans l'immeuble, les rites de ce microcosme privilégié, le mal-être qu'ils leur inspire, leurs tentatives pour trouver du sens et de la joie dans ce monde matériel, suffisant et tourné vers lui-même.

Les regards croisés que portent sur cette communauté sociale une pré-adolescente qui y appartient sans s’y reconnaître et une femme d’âge mûr qui la côtoie tous les jours sans en être font de L’élégance du hérisson un savoureux récit.

Mais c’est aussi un roman "positif " – clé de son succès d'ailleurs. Face à la vacuité et à l’absurdité de vies fondées sur l'apparence, face au déterminisme de la naissance, les deux narratrices proposent un autre choix : l’amour de l’art, de l’unique, le souci attentif de l'autre, un regard poétique sur le monde, l’ouverture sur un "ailleurs", dans un choix de vie singulier.

En cela L'élégance du hérisson relève à la fois du récit initiatique, du conte philosophique mais aussi du conte de fées, dans une inspiration qui n'est pas sans rappeler Anna Gavalda. On y retrouve l'attachement aux menus détails du quotidien et des types de personnages chers à l'auteur d'Ensemble c'est tout, individus souffrant dans ce monde, dont les sensibilités finissent par se reconnaître et qui y trouvent ainsi leur place.

Le roman se lit très vite et avec beaucoup de plaisir, mais avec aussi parfois le regret que le trait soit un peu épais et les clous visibles : on voit pourquoi L’élégance du hérisson fonctionne si bien ; il semble avoir été fabriqué pour.

L’élégance du hérisson. Muriel Barbery
Gallimard (2006)
368 p., 20 €

L'élégance du hérisson est le deuxième roman de Muriel Barbery après Une gourmandise publié chez Gallimard en 2000 et réédité en Folio.
Sorti en août 2006, L'élégance du hérisson a reçu le prix des Libraires 2007 et à ce jour a été tiré à 250 000 exemplaires.