A la
toute fin de A la recherche du temps perdu, alors qu'il est malade et
craint de ne pas avoir la force d'écrire son oeuvre, le narrateur évoque ce
moment de réminiscences où, lorsqu'il était dans l'hôtel des Guermantes, un
tintement de sonnette lui fit "entendre" celui qui, quand il était enfant, à
Combray, marquait le signal du départ de M. Swann que ses parents venaient de
raccompagner à l'entrée du jardin, c'est-à-dire celui du moment où il pourrait
embrasser sa mère avant de dormir.
S'il a été capable d'entendre à nouveau le son de cette petite sonnette
c'est que depuis ce soir lointain, il n'y a pas eu « discontinuité
». Il n'a pas « un instant cessé d'exister, de penser, d'avoir
conscience de (lui) ».
Il se rend compte alors de toutes les heures qu'il a vécues, de ce temps si
grand que son être contient.
Tout ce temps passé lui donne le vertige :
J'éprouvais un sentiment de fatigue et d'effroi à sentir que tout ce temps si long (...) j'avais à toute minute à le maintenir attaché à moi, qu'il me supportait, moi, juché à son sommet vertigineux, que je ne pouvais me mouvoir sans le déplacer. (...) J'avais le vertige de voir au-dessous de moi, en moi pourtant, comme si j'avais des lieues de hauteur, tant d'années.
C'est par cette dernière phrase qu'il annonce ce que sera son livre... s'il a la force de l'écrire :
Du moins, si elle m'était laissée assez longtemps pour accomplir mon oeuvre, ne manquerais-je pas d'abord d'y décrire les hommes (cela dût-il les faire ressembler à des êtres monstrueux) comme occupant une place si considérable, à côté de celle si restreinte qui leur est réservée dans l'espace, une place au contraire prolongée sans mesure – puisqu'ils touchent simultanément comme des géants plongés dans les années, à des époques si distantes, entre lesquelles tant de jour sont venus se place – dans le Temps.
FIN
