mag elle aime – Page 98 – instants culturels depuis 2007

L'Evénement, les images comme acteurs de l'histoire (suite et fin)

evenement2 Poursuite de la visite de l’exposition « L’Evénement » avec la salle L’Evénement à l’heure de la globalisation, consacrée à la couverture médiatique des attentats du 11 septembre 2001.
Il nous semble avoir vu trop d’images de ce drame, il nous semble trop les connaître. La raison de cette saturation ? « Des images en boucle, toujours les mêmes, bégayées par une armée de speakers » soulignait Jean-Luc Godard quelques mois après l’événement dans Libération.

Cette partie de l’exposition propose une édifiante démonstration de l’uniformisation de la presse, en particulier dans ses représentations iconographiques.

L’alignement de Unes de journaux américains presque toutes identiques illustre les résultats d’une étude statistique menée à partir d’un corpus de 400 Unes des 11 et 12 septembre 2001 : celle-ci met en évidence que, malgré le très gros volume de productions photographiques alors disponibles, pas plus de 5 ou 6 types d’images ont été choisis.
A elle seule, l’image de de la boule de feu produite par l’explosion des réservoirs d’hydrocarbure du vol 175 lorsqu’il percuta la tour Sud est présente sur près de la moitié de ces unes.
Puis vient celle du nuage de fumé qui s’est élevé peu après dans le ciel clair de Manathan ; le lendemain, les journaux ont favorisé les images de ruine ; l’avion s’approchant des tours juste avant l’impact ; les scènes de panique dans la rue (toujours les mêmes également).
Une image acquerra dans les semaines suivantes une grande importance commémorative : celle des trois pompiers hissant le drapeau américain dans les décombres encore fumants du Word Trade Center. Elle n’est pas sans rappeler, évidemment, la célèbre photo des soldats américains hissant le drapeau sur l’île d’Iwo Jima (voir le dernier film de Clint Eastwood, dont le thème de départ est cette fameuse photo).

Le paradoxe laisse perplexe : l’événement le plus photographié de l’histoire de l’humanité semble avoir reçu le traitement médiatique le moins diversifié …

Cette uniformisation découle en grande partie de l’extraordinaire concentration qui s’est opérée dans le monde médiatique depuis une vingtaine d’années : en 1983, l’industrie médiatique était contrôlée par une cinquantaine d’entreprises – seulement !
Mais aujourd’hui, 5 conglomérats possèdent à eux seuls la plupart des magazines, chaînes de télévision ou de radio, maisons d’éditions, studios de cinéma, fournisseurs d’accès à Internet …
Selon certaines études, cette concentration s’accompagnerait d’une baisse de la qualité du contenu éditorial.
Il est évident, en tout état de cause, que les journaux appartenant aux grands groupes, approvisionnés aux mêmes sources, soumis à la même logique, appliquant les mêmes recettes marketing, finissent pas se ressembler étrangement …

L’explication vaut pour l’image également, et la France n’y échappe pas. Les agences disparaissent, fusionnent, ou sont rachetées par de grands groupes financiers. Aux Etats-Unis, le traitement immédiat des attentats du 11 septembre s’est fait aux ¾ à travers l’œil de l’Associated Press.

Comment s’étonner, dans ce contexte, de cette impression – qui est une réalité – de déjà vu, de trop vu, presque d’écœurement, face à la représentation d’événements tragiques qui pourtant devraient nous émouvoir en ce qu’ils sont avant tout des drames humains ?

L’espace aménagé au centre de la salle vient nous rappeler qu’on est loin d’avoir tout vu du drame de Word Trade Center. et qu’il existe une autre façon de porter son iconographie à notre connaissance : la reconstitution de l’exposition Here is New York, a Democracy of Photographs, organisée en 2002 et regroupant une sélection des innombrables photographies d’amateurs qui avaient été prises. Enfin, nous voyons des personnes, des hommes, des femmes, des enfants. Un homme noir est assis, penché en avant, sur une chaise à même la rue, on sent l’épuisement physique et moral, tandis qu’un homme blanc plus âgé, avec un tuyau d’arrosage, le nettoie des cendres qui le recouvrent. Tout à coup, la détresse, tout à coup l’aide, le silence, l’humanité.
On se surprend à regarder un long moment ces photos accrochées de-ci de là sans plan ni priorité, scènes de vies après l’horreur, certaines en noir et blanc, les autres en couleurs, toutes différentes.
Enfin la diversité, celle dont l’événement a été vécu, celle dont cet événement a été saisi dans l’objectif.
A ce moment-là seulement, l’image nous donne à croire qu’on a vu, peut-être un peu "connu", quelque chose de ce drame.

L’Evénement, les images comme acteurs de l’histoire
Jeu de Paume – Concorde
1, place de la Concorde – Paris 8ème
Jusqu’au 1er avril 2007
Ouvert tlj sauf le lundi de 12h à 19h, le week-end dès 10h et le mardi jusqu’à 21h.
Entrée 6 € (TR 3 €)
Catalogue de l’exposition : 30 €

Henri Cartier-Bresson. Les films

DVD HCB Henri Cartier-Bresson (1908-2004) n’était pas seulement un immense photographe.

Des années 1930 aux années 1970, il a également réalisé des documentaires qui, comme son œuvre photographique, témoignent de la précision et de la sensibilité de ce regard unique :« l’œil du siècle », pour reprendre le titre de la biographie que lui a consacré Pierre Assouline.

Cinq de ses œuvres cinématographiques ont été réunies par Serge Toubiana, directeur de la Cinémathèque française, dans un double coffret DVD édité par MK2. Il comprend aussi des documentaires consacrés à l’artiste.

Parmi les films d’Henri Cartier-Bresson, figurent deux documentaires en couleur, assez peu connus, tournés en 1970 pour le compte de la chaîne de télévision CBS News. Dans Southern Exposures, celui qui fut l’un des pionniers du photo-journalisme montre, sans ajouter de commentaire, la société américaine telle une mosaïque composées de groupes sociaux bien distincts. L’égale sobriété dans sa façon de filmer fait ressortir de façon criante ce que la société a de contrasté, y compris dans ses excès.

Parmi les documentaires dédiés à l’artiste, Caroline Thiénot Barbey a filmé, en 1989 (mais réalisé en 2005 seulement) Une journée dans l’atelier d’Henri Cartier-Bresson
L’homme, alors âgé, dessine et peint en silence un nu féminin. Il est sérieux, appliqué. Il estompe le trait, crée le modelé, restitue le délié des muscles, la détente, la beauté des traits du jeune modèle.
Malgré son apparente impassibilité, son plaisir à dessiner et à peindre est perceptible.
De temps à autre, il livre ses réflexions et c’est toujours un grand plaisir de l’écouter :

Ce qui compte, ce n’est pas la photo, c’est le regard. (…)
Le dessin est une sorte de méditation, alors que la photo est une action immédiate, c’est presque une éjaculation (…)
Je photographie comme un dessinateur ; maintenant il y a des photographes qui photographient comme des philosophes, ou comme des psychanalystes. (…)
Les photographes sont obsédés par la photo ; ils ne comprennent pas que chez moi il n’y ait pas de photo. (…)
Les gens veulent absolument que je sois photographe ; j’aurai l’étiquette de photographe jusqu’à la fin de mes jours …

Sans même laisser échapper un soupir, il gardait ce calme, ce naturel et cette simplicité, que son immense et juste renommée rend encore plus admirables.

Henri Cartier-Bresson
Coffret double DVD accompagné d’un livre
MK2, 50 €
Par ailleurs, à lire :
L’oeil du siècle
biographie de Pierre Assouline
Plon, 374 p., 19 €
Folio, 428 p., 8 €
A visiter :
Le site de la Fondation Henri Cartier-Bresson

L'Evénement, les images comme acteurs de l'histoire

evenement1 Le Jeu de Paume ouvre ses grands espaces à une réflexion sur l’image.
Le titre et le sous-titre peuvent paraître un peu pompeux ; ils soulignent en réalité un travail d’exposition remarquable.

Au delà de la question du propos, le parcours a le mérite de nous entraîner, d’emblée, loin des sentiers battus.
Départ immédiat pour la guerre de Crimée. C’était entre 1853 et 1856. On commençait à photographier et, compte tenu de l’état de la technique, il fallait beaucoup de temps pour prendre un cliché.

Le résultat est troublant : des tranchées désertes dans la steppe russe, avec leurs sacs de sable, leurs soutènements d’osier. Le front paraît abandonné ; on se sent loin des combats.
De magnifiques vaisseaux pris dans la glace surgissent dans une étendue de blanc, leur silhouette inquiétant et fascinante n’est pas sans nous rappeler quelque chose (le Rivage des Syrthes ? …)
Un siècle et demi nous sépare du moment où ces belles et grandes photos en noir et blanc, légèrement jaunies mais bien nettes, ont été prises. Il se dégage de ces images lointaines un calme et une beauté inattendus.
Puis les dessins de Durand-Brager saisissent le mouvement et viennent nous rappeler qu’il s’agissait de combats, d’assauts, de luttes, de violence. A cette époque, le trait du crayon était le plus à même de rendre compte de l’action, du « direct », de l’événement, que la photographie.

Le 2ème sujet choisi (il y en a 5 en tout, dont la chute du Mur de Berlin, les congés payés et les attentats du 11 septembre) traite d’une belle et passionnante aventure : celle de la conquête de l’air.
Louis Blériot réussit la traversée de la Manche en 1909 : il n’y a qu’à regarder les photos (et le film) de son départ et de son arrivée pour comprendre ce qu’a pu représenter cet exploit aux yeux de ses contemporains. En particulier, celles d’un groupe de personnes à terre, photographié de loin et de dos, regardant un petit point qui s’éloigne dans le ciel … ou de son épouse portant à ses yeux des jumelles pour mieux suivre son parcours. Tout le miracle du vieux rêve de l’homme en train de se réaliser se lit dans ces images – et peut-être aussi dans le film d’actualités, montrant le sourire timide et fier, mais finalement franc et très émouvant du victorieux Blériot.
Suivent des prises de vues alors inédites : l’objectif se met à la verticale, vise d’en haut, ou bien d’en bas (ne pas louper la photo prise de la tour Eiffel).
Suivront aussi, dans la presse, des mises en page nouvelles : des exemplaires de « La vie au grand air » (chouette titre !) montrent que le bon vieux journal illustré commence à bousculer la platitude des maquettes, à en oser de plus complexes pour mieux rendre compte de l’événement … on se dirige alors doucement vers la presse magazine telle qu’on la connaît aujourd’hui … VU naîtra moins de 20 ans plus tard …

Après ces deux passionnantes salles, on poursuit la visite – et la réflexion – demain avec l’espace consacré à la couverture médiatique des attentats du World Trade Center.

Jeune fille. Anne Wiazemsky

jeunefille Anne a 17 ans au milieu des années 60. Elle est une jeune fille comme les autres : timide, maladroite, peu assurée dans son corps et dans sa tête.
Elle est d’autant moins épanouie que depuis quelques années elle vit dans la tristesse qui l’a envahie à la mort de son père. Ses relations avec sa mère ne sont pas simples. Elle ne trouve compréhension et chaleur qu’auprès de son grand-père François Mauriac.

Une amie présente Anne à Robert Bresson, alors à la recherche de la comédienne qui tiendra le rôle de Marie pour Au hasard Balthazar. L’adolescente est d’emblée fascinée par le cinéaste, cet homme déjà âgé, qui de sa voix, de son regard l’enveloppe d’une attention toute particulière. Aussi lui obéit-elle parfaitement lorsqu’il lui demande de faire un essai de lecture « à plat » : elle ne joue pas. Elle est toute neuve. Elle est vraie. Il est immédiatement et totalement séduit.
S’ensuit un inoubliable été de tournage, où la toute jeune Anne, fraîche, spontanée, ignorante, va, sous et malgré la coupe de Bresson s’épanouir, prendre son indépendance, de l’assurance, et, bouleversée, se transformer.

C’est un livre magnifique sur la rencontre, magique littéralement, entre une jeune fille et une homme qui, en la comprenant, en lui portant un regard plein d’amour, la fait exister, la révèle à elle-même.
En cela, malgré ses excès, sa tyrannie, le personnage de Robert Bresson devient à son tour très attachant : il aura joué, finalement, un très beau rôle lui aussi.

La plume n’est pas celle d’une femme mûre évoquant ses souvenirs ; il s’agit du récit, qu’on lit au passé mais qu’on croirait écrit au présent, d’une jeune fille décrivant avec une merveilleuse fraîcheur les bouleversements qui, d’une adolescente bredouillante, ont fait d’elle une jeune femme.

Une nouvelle existence m’attendait, dont j’ignorais tout, mais qui allait modifier profondément le cours de ma vie, je le savais, je le voulais. Autour de moi, des vacanciers insouciants parlaient plages, météo, sorties en mer. En les regardant, en écoutant leurs propos, j’avais maintenant l’impression d’appartenir à un autre monde. Dans mon sac, il y avait une carte de Robert Bresson datée du 10 juillet : « Je vous attends. Je suis sûr que tout ira merveilleusement bien. A jeudi. » Plus tard, je comprendrais que j’avais, ce jour-là, commencé à tourner définitivement le dos à mon enfance.

Sa confiance absolue en lui, en son œuvre, me fit tressaillir d’émotion. Il ne lâcha pas tout de suite ma main et quelque chose de mystérieux se transmettait de lui à moi et me faisait voir différemment les deux enfants et au-delà d’eux, le monde. Il me semblait qu’auprès de lui j’apprenais à regarder et à entendre. Et ce que j’éprouvais pour lui, à cet instant, juste avant qu’il ne crie : « Moteur ! », c’était un inextricable mélange d’amour, d’admiration et de gratitude.

Depuis que je suis rentrée chez moi, j’ai le sentiment d’être une étrangère en visite. Ma vie n’est pas vraiment là. Ni auprès de Robert Bresson, ni auprès de l’équipe du film, comme je l’avais cru durant l’été : cela aussi est terminé. Je l’avais compris en les voyant retrouver leur femme ou leur petite amie. Ma vie, ce serait encore autre chose.

Jeune Fille
Anne Wiazemsky
Gallimard, 217 p., 17 €

A l'ombre des jeunes filles en fleurs. M. de Norpois. Bergotte.

proust2 Très jeune, le narrateur fait part à ses parents de son projet de devenir d’écrivain.

Son père, désireux de le voir entreprendre quelque travail, fut-il littéraire – on a vu comment le narrateur avait renoncé, sur un coup de cœur, à la carrière diplomatique – lui conseille d’en parler à l’une de ses relations professionnelles, M. de Norpois :

« Je le ramènerai dîner un de ces soirs en sortant de la Commission. Tu causeras un peu avec lui, pour qu’il puisse t’apprécier. Ecris quelque chose de bien que tu puisses lui montrer ; il est très lié avec le directeur de la Revue des Deux Mondes, il t’y fera entrer, il réglera cela, c’est un vieux malin ; et, ma foi, il a l’air de trouver que la diplomatie, aujourd’hui ! … »

M. de Norpois vient donc dîner à la maison ; la mère du narrateur est pleine de respect et d’admiration :

Ma mère s’émerveillait qu’il fût si exact quoique si occupé, si aimable quoique si répandu, sans songer que les « quoique » sont toujours des « parce que » méconnus, et que (de même que les vieillards sont étonnants pour leur âge, les rois pleins de simplicité et les provinciaux au courant de tout) c’étaient les mêmes habitudes qui permettaient à M. de Norpois de satisfaire à tant d’occupations et d’être si ordonné dans ses réponses, de plaire dans le monde et d’être aimable avec nous. De plus, l’erreur de ma mère, comme celle de toutes les personnes qui ont trop de modestie, venait de ce qu’elle mettait les choses qui la concernaient au-dessous, et par conséquent en dehors des autres.

Le narrateur montre à M. de Norpois le petit écrit qu’il avait préparé et lui fait part de son immense admiration pour l’écrivain Bergotte.

Voici la réponse qu’il reçoit de la bouche du diplomate :

« Bergotte est ce que j’appelle un joueur de flûte ; il faut reconnaître d’ailleurs qu’il en joue agréablement quoique avec bien du maniérisme, de l’afféterie. Mais enfin, ce n’est que cela, et cela n’est pas grand’chose (…)au total, tout cela est bien mièvre, bien mince, et bien peu viril. Je comprends mieux maintenant, en me reportant à votre admiration tout à fait exagérée pour Bergotte, les quelques lignes que vous m’avez montrées tout à l’heure et sur lesquelles j’aurais mauvaise grâce à ne pas passer l’éponge, puisque vous avez dit vous même, en toute simplicité, que ce n’était qu’un griffonnage d’enfant (je l’avais dit, en effet, mais je n’en pensais pas un mot). A tout pêché miséricorde et surtout aux pêchés de jeunesse. (…) Il n’empêche que chez lui l’œuvre est infiniment supérieure à l’auteur (…) Vulgaire par moments, parlant à d’autres comme un livre, et même pas comme un livre de lui, mais comme un livre ennuyeux, ce qu’au moins ne sont pas les siens, tel est ce Bergotte. »

Tel est ce Bergotte ? à suivre …
Bon week-end
Bonne lecture.

Patrick Blanc. Folies végétales

Exposition d’art paysager exceptionnelle, les Folies Végétales de Patrick Blanc sont avant tout le résultat de ses expériences de botaniste de haut vol.

Chercheur au CNRS, Patrick Blanc a voyagé très jeune dans les milieux tropicaux pour essayer de comprendre le mystère des végétaux qui poussent dans des conditions extrêmes.

Depuis, l’inventeur du Mur végétal n’a eu cesse de pousser plus loin ses observations et réflexions.
Il nous en présente aujourd’hui une sorte de bilan.

Ambiance nocturne surchauffée, masses de chlorophylle vert fluo, on entre dans un autre monde en poussant la porte opaque de l’Espace Electra.

Un magnifique plafond végétal, dégradé, touffu accueille le visiteur. Il peut s’asseoir sous cette « entrée de grotte », admirer les petites fleurs rouges qui parsèment la verte coulée ; et commencer à s’adapter à cet « ailleurs ».

Avec la reconstitution d’un sous-bois de forêt tropicale, Patrick Blanc montre que les espèces poussant à faible luminosité ont l’apparence, brune, des feuilles mortes. C’est tellement vrai qu’on a envie de s’y rouler dedans.

On descend ensuite pour découvrir, dans une pièce toute noire, des bégonias présentés dans des globes, précisément éclairés : l’irisée des feuilles évoque le moiré, la finesse, la douceur de la soie.

Juste en face, c’est la baie d’Along : dans un petit espace saturé d’humidité, des sculptures végétales s’élèvent d’un bassin aux douces vapeurs blanches, figurant les reliefs karstiques de la baie du Vietnam, vestiges de la plus grande barrière de corail datant de la fin de l’Ere Primaire.

Le coup de coeur Mag :

Le moment où l’on monte l’escalier pour aller voir les plantes aquatiques qui poussent dans les ruisseaux à très fort courant : le murmure de l’eau qui nous berçait insensiblement depuis le début de la visite s’accentue ; l’espace d’un instant on croit qu’on va surgir devant un véritable torrent, en pleine forêt, en pleine montagne. Ici encore, un peu trop de tubes, de lumière artificielle … mais la magie a opéré ; l’instant d’illusion est magnifique.

Ne pas louper le film dans lequel Patrick Blanc explique ses recherches, sa passion de botaniste.
Ni la présentation des travaux architecturaux qu’il a réalisés à travers le monde : les images montrent qu’il a su intégrer son exceptionnel « paysagisme vertical » aussi bien dans l’architecture ancienne que moderne, dont la façade du Musée du quai Branly à Paris est un très bel exemple.

Espace EDF Electra
6, rue Récamier – Paris 7ème
Jusqu’au 18 mars 2007
De 12h à 19h, tlj sauf le lundi
Entrée libre
Pas de vestiaire

Cyrano de Bergerac à la Comédie-Française

cyrano Cyrano de Bergerac, la célèbre pièce d’Edmond Rostand méritait bien le bichonnage que lui a réservé le Français.
Denis Podalydès, entouré d’Emmanuel Bourdieu (le réalisateur notamment du film Les amitiés maléfiques) pour la dramaturgie, servi par une troupe exemplaire costumée par Christian Lacroix, évoluant dans les décors d’Eric Ruf, s’est emparé de ce grand classique du patrimoine dramatique français pour réaliser une mise en scène qui fera date.

La truculence, le panache du texte, qui ont valu à la pièce, depuis sa création en 1897 un grand succès populaire, donnent toujours son régal au spectateur.
Mais toute l’intelligence de Denis Podalydès est d’avoir pris le parti, avec beaucoup de finesse, de la profondeur onirique de la pièce, avec son lot de chimères, d’espoirs et d’illusions.
A chaque acte, la mise en scène et les décors débordent d’inventivité, de poésie et de beauté.
Peu importe que Roxane soit un peu fade, voire exagérément gnan-gnan, tous les autres comédiens, des rôles principaux aux secondaires, sont plus que convaincants ; les cadets de Gascogne ont la grâce, Michel Vuillermoz, amusant, bouleversant plus encore, nous éblouit de mille facettes.

Durant 3h1/4 , on reste pendu aux lèvres des comédiens, transporté par les sublimes décors, surpris par les idées de mise en scène …
On en sort absolument ravi … et avec l’heureuse envie de revenir au théâtre.

Montée au printemps dernier, la pièce a été reprise cette automne et se jouera jusqu’au 30 avril 2007.

Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand
Mise en scène : Denis Podalydès
Avec Michel Vuillermoz, Eric Ruf, Françoise Gillard …
Comédie-Française, salle Richelieu
Place Colette – Paris 1er
M° Palais-Royal
A 20h30, 14h le week-end
Durée 3h15
Places de 5 à 35 €

Rodin. Les figures d'Eros. Dessins et aquarelles érotiques 1890-1917

Rodin1 Auguste Rodin a commencé à dessiner très jeune, bien avant de devenir le sculpteur admiré que l’on sait.
Parallèlement à son activité de sculpteur, il a continué à dessiner, et son oeuvre graphique est riche d’environ 9000 dessins.

Dans les années 1880, ses dessins son essentiellement liés à ses travaux pour La porte de l’enfer, dessins appelés « noirs » par Bourdelle, très beaux, tourmentés, dont quelques uns sont présentés au début de l’exposition.

Puis, à partir des années 1890, sa fascination pour le corps féminin va l’amener à tenter de saisir, inlassablement, le nu féminin et sa puissance érotique.
L’ensemble de 140 dessins et aquarelles réunis ici montre qu’il y est largement parvenu.

Le trait ondule, place au centre de ses courbes fesses, seins, sexe, cuisses largement ouvertes.
Les poses sont osées, voire acrobatiques ; visiblement, Rodin parvenait à obtenir de ses modèles une confiance, une impudeur complètes.

Les aquarelles sont magnifiques de teintes roses, violettes, brunes ; la couleur déborde largement des contours, l’inspiration est presque japonisante.

Mais les oeuvres les plus réussies sont peut-être celles où Rodin ne se contentait plus que du crayon graphite, l’estompant parfois légèrement – on dit que l’artiste laissait la mine glisser sur le papier, sans quitter le modèle des yeux.

L’expression du visage est à peine esquissée, mais pleine de sensualité ; un jupon se soulève jusqu’à la taille, un kimono s’ouvre, le corps s’abandonne, confiant, désiré, désirant.

Une intimité d’un érotisme extrême que le visiteur recueille en pleine face, dans un silence d’église.

Musée Rodin
79, rue de Varenne – Paris 7ème
Jusqu’au 18 mars 2007
De 9h30 à 16h45, tlj sauf le lundi
Tarif : 6 € (TR : 4 €)
Catalogue : 39 €

Coma. Pierre Guyotat

coma Pierre Guyotat a reçu le prix Décembre 2006 pour « Coma », texte dans lequel il fait le récit de la dépression qu’il a traversée.

Une perte du désir de vivre, un désamour de soi dans lequel se lit la poésie d’un écrivain confronté à une réalité devenue trop brutale : au delà de la poésie, de l’esthétique, Guyotat nous entraîne dans l’ultra-sensibilité qui l’a fait plonger dans la dépression.

Le texte qu’il nous livre est à l’image de l’épreuve qu’il traverse : violent, radical, douloureux, chaotique, mais tenu par un fil.
Celui de la quête qu’il entreprend pour, dans sa chute vertigineuse, retrouver un peu d’équilibre.

Il décrit cette recherche de façon très physique : sa peur de soi est telle qu’il voudrait ne devenir qu’Autre ; mais il se trouve toujours confronté à son propre contour : son corps.

La veille de l’anesthésie générale, un interne trace au feutre violet, avec désinvolture et maladresse, sur l’arrière de mes jambes, le dessin des incisions. Ce tatouage sur le dessus de ce qui sera le lendemain creusé à l’intérieur entre les muscles et les nerfs, s’il me rappelle à la réalité de l’écriture – où est la plus grande vérité, où est la plus grande beauté, dans les mots qui les suivent en surface comme des détecteurs, ou, dans la profondeur de notre vie intérieure, de notre art intérieur ? – renforce l’humiliation dans laquelle je vis sans vivre, mais sans laquelle on ne peut oser penser.

La reconquête de soi à laquelle il procède trouve sa voie dans l’écriture : une voie qui est ancienne, sienne ; et le terrorise :

Quoique j’aie devant moi la plaine la plus industrieuse et la plus lumineuse et, plus loin, la mer la plus chargée de mythes, la seule réalité, c’est, pour moi, la page où j’écris, plus réelle encore que le monde, les objets, les espaces fermés ou extérieurs, la lumière où je fais bouger mes figures.

Il est de ces lecteurs « sauvages » hors du milieu, pour lesquels les figures qu’on a créées sont des figures réelles et qu’en somme quand nous sautons de rocher en rocher dans l’entrecoupement des voix, ces figures qu’il nomme sont avec nous, même les plus modestes, les plus fugitives des livres (…) Bénédiction et terreur de créer des figures qui seront réelles au lecteur – et au juge.

La peinture guide ma main : toute ma création est dans mon regard intérieur : que cessent les tourments de ma vie et la voici devant moi : toutes les ~~figues~~ figures (1) de la fiction à faire, future, sont là, toutes devant moi avec tous les supports, tous les décors, toutes les lumières, tous les reliefs comme un tableau de la Création, à moi maintenant de les animer, de les faire parler sans en quitter une seule des yeux. Mais comment les faire parler depuis ma gorge muette ?

Le pouvoir de la pensée, celui de la parole, du Verbe, lui apparaissent comme les seuls pouvoirs possibles.
Il nous livre alors, au bout de ce temps long de l’écriture, et au delà de sa simple contemplation du monde, sa véritable captation, lente, son mouvement même, dont jaillit un rythme de vie étrange et beau : la langue de Guyotat, singulière, propre, inventée, d’une infinie poésie.

(1) Coquille initiale laissée apparente afin que le commentaire d’Andreossi conserve toute sa saveur.

Coma de Pierre Guyotat
Prix Décembre 2006
Mercure de France
240 p., 19 €
Lire le résumé

A l'ombre des jeunes filles en fleurs – Albertine

proust2 Dans A l’ombre des jeunes filles en fleurs, le narrateur part en villégiature à Balbec, sur la côte, avec sa grand-mère.
Il y aperçoit un groupe de jeunes filles sportives et enjouées.
Elles le fascinent, il les attend, les guette ; tombe amoureux d’elles toutes à la fois.
Mais bientôt, l’une d’entre elles l’obsédera tout particulièrement : il s’agit d’Albertine.
Avant que ne débute véritablement cette longue histoire d’amour, il faudra que cette jeune fille, d’abord avec son groupe d’amies, lui soit présentée, par son ami le peintre Elstir.
La description qu’il fait de ce moment est aussi comique qu’universelle.

Je n’en aimais aucune, les aimant toutes, et pourtant leur rencontre possible était pour mes journées le seul élément délicieux, faisait naître en moi de ces espoirs où on briserait tous les obstacles, espoirs souvent suivis de rage.

Si nous pensions que les yeux d’une telle fille ne sont qu’une brillante rondelle de mica, nous ne serions pas avide de connaître et d’unir à nous sa vie. Mais nous sentions que ce qui luit dans ce disque réfléchissant n’est pas dû uniquement à sa composition matérielle, que ce sont, inconnues de nous, les noires ombres des idées que cet être se fait, relativement aux gens et aux lieux qu’il connaît – pelouses des hippodromes, sables des chemins, où pédalant à travers champs et bois, m’eût entraîné cette petite péri, plus séduisante pour moi que celle du paradis persan -, les ombres aussi de la maison où elle va rentrer, des projets qu’elle forme ou qu’on a formés pour elle ; et surtout que c’est elle, avec ses désirs, ses sympathies, ses répulsions, son obscure et incessante volonté. Je savais que je ne posséderais pas cette jeune cycliste, si je ne possédais aussi ce qu’il y avait dans ses yeux.

Et cet atelier paisible avec son horizon rural s’était rempli d’un surcroît délicieux, comme il arrive d’une maison où un enfant se plaisait déjà et où il apprend que, en plus, par générosité qu’ont les belles choses et les nobles gens à accroître indéfiniment leurs dons, se prépare pour lui un magnifique goûter. Elstir me dit qu’elle s’appelait Albertine Simonet et me nomma aussi ses autres amies que je lui décrivis avec assez d’exactitude pour qu’il n’eût guère d’hésitation.

Sentant qu’il était inévitable que la rencontre entre elles et nous se produisit, et qu’Elstir allait m’appeler, je tournai le dos comme un baigneur qui va recevoir la lame ; je m’arrêtai net et, laissant mon illustre compagnon poursuivre son chemin, je restai en arrière penché, comme si j’étais subitement intéressé par la vitrine du marchand d’antiquités devant lequel nous passions en ce moment ; je n’étais pas fâché d’avoir l’air de penser à autre chose qu’à ces filles, et je savais déjà obscurément que, quand Elstir m’appellerait pour me présenter, j’aurais la sorte de regard interrogateur qui décèle non la surprise, mais le désir d’avoir l’air surpris – tant chacun est un mauvais acteur, ou le prochain, un bon physiognomoniste – que j’irais même jusqu’à indiquer ma poitrine avec mon doigt pour demander : « c’est bien moi que vous appelez ? » et accourir vite, la tête courbée par l’obéissance et la docilité, le visage dissimulant froidement l’ennui d’être arraché à la contemplation de vieilles faïences pour être présenté à des personnes que je ne souhaitais pas connaître.

Bonne lecture et bon week-end à tous !