Un beau livre que ce prix Fémina 1923, qui sait parler avec beaucoup de délicatesse de ce dont il est difficile de rendre compte aux biens portants : la souffrance due à la maladie et au handicap. Le point de vue est celui de la narratrice, qui se situe hors du monde des vrais vivants, et qui ainsi nous interpelle à l’aide d’une écriture attachante.
Les préfacières de cette édition récente, Monica Sabolo et Alice Zeniter, nous apprennent que Jeanne Galzy a vécu cette expérience du côté des Allongés, même si pour sa part elle pouvait tenir debout dans un corset de plâtre, victime d’une tuberculose osseuse. Dans un établissement de soin de Berk elle côtoie les malades assignés à leurs lits et autres charriots, ainsi que les blessés de la Grande Guerre qui vient de s’achever.
Une solidarité de destin associe les Allongés face à la santé scandaleuse des Vivants, leurs mondes étant radicalement séparés, et l’autrice ne nous épargne rien : « Il a 40°, peut-être plus, et je le sens à sa main qui tient la mienne, une main moite malgré la brûlure de la fièvre, parce que peut-être, tout à l’heure, avant que je n’entre, elle cherchait, en passant sous ce corps qui fait eau comme un vaisseau brisé, à soulager de la pesée suppliciante, en soulevant un peu la chair voisine au dessous des bandages mouillés de pus, les ouvertures béantes de ce dos rongé d’abcès. Mais mes doigts veulent l’oublier. Ils caressent lentement la pauvre main ».
De l’autre côté : « Mais ceux-là, qui viennent de leurs villes de mouvement et de hâte, suivent de leurs yeux, où se lisent à la fois l’attrait morbide et le recul épouvanté, les charriots qui roulent les malades dans le fond de la bâtisse, le long des couloirs les plus écartés, dissimulés de plus en plus par une habile vigilance ».
Si bien que la fin de l’été (et des visites intempestives) est vécue avec soulagement : « Octobre a des douceurs d’or pâle, des gris de perle, des fraîcheurs coupées de tièdes brouillards. Je me promène le long de l’avenue déserte où presque toutes les villas sont fermées. Je me sens dans mon domaine et, tous, nous jouissons d’être plus libres que sous le regard des vivants, plus entre nous, comme dans une famille d’où les étrangers seraient exclus, les étrangers qui apportent l’aversion ou l’amour, le désir ou le regret, mais toujours le trouble et jamais la paix : la paix que nous savons enfin plus précieuse que le bonheur ».
Propos difficiles à entendre, mais à mettre en rapport avec l’angoisse du retour chez les vivants : « Car ici, si près de la mort, j’ai trouvé la vie véritable. Mon cœur a contenu ce que ne pourrait contenir une étreinte, et, silencieusement, j’ai porté en moi une fraternité qui m’a unie à tous les êtres, une pitié qui m’a semblé s’étendre à tout l’univers. »
Andreossi
Imaginez une villa dans le Midi ; bâtisse simple et élégante, jardin garni et verdoyant. Entre les orangers, les citronniers, les arums et les palmiers, une statue de Giacometti, une sculpture en céramique de Miró, une fontaine de Laurens.
C’est donc très naturellement que les oeuvres réalisées par Matisse pour Tériade rejoignent le musée et y retrouvent leurs voisines créées par les autres habitués de la Villa Natacha. La cohésion de l’ensemble est ainsi conservée.