Étiquette : Goncourt

La lecture du Goncourt 1959 serait encore plus éprouvante si le style n’était pas autant teinté d’ironie. L’histoire d’Ernie Lévy, qui commence au XIIème siècle avec ses ancêtres, et se termine dans une chambre à gaz, qui fait le tour des humiliations et persécutions de cette famille Juive, sait allier l’empathie à une douce moquerie, particulièrement vis-à-vis de la religion : « Tuh tuh tuh, répéta Mardochée. Or il existe une multitude si infinie de tons, airs, chants, mélopées, mimiques, expressions, accents, avec lesquels l’idiotisme tuh tuh tuh peut être prononcé, que les talmudistes n’en ont pas distingué moins de trois cents variétés, sujettes ou non à discussion ».

La tradition familiale des Lévy est lourde : depuis de fort lointaines générations certains d’entre eux sont considérés comme des Lamed-waf, des Justes qui « sont le cœur multiplié du monde, et en eux se déversent toutes nos douleurs comme en un réceptacle ». Ernie, peut-être malgré lui, se glisse dans cette tradition, ajoutant un Lévy martyr de plus à sa lignée. Son grand père Mardochée n’y est pas pour rien, gardien qu’il est de la légende familiale.

Pour Ernie les persécutions commencent dès l’école, alors que le fascisme nazi monte dans une Allemagne pas toujours consciente de ce qui est en train de se passer. Ainsi, le professeur Kremer, qui tente de défendre les enfants juifs : « Le fascisme, estima-t-il au début, c’est la taverne dans les rues et au gouvernement. Bientôt tous seront renvoyés à leurs brasseries ou prisons ». Mais la machine infernale est en route et Ernie, qui ne peut choisir entre l’acceptation des souffrances sur cette terre et une improbable révolte, devient ce jeune homme perdu que l’on surnomme l’Idiot ou Gribouille, lorsqu’il frappe à la porte du camp de Drancy pour retrouver celle qu’il aime.

La grandeur du roman tient à la dimension tragique attachée à chacun des personnages, mais aussi au ton très juste adopté par le romancier pour nous faire partager ce climat de terreur antisémite, dont les racines remontent bien loin. Il sait aussi nous décrire les lieux, comme la ville d’Allemagne où la famille d’origine polonaise a émigré : « Simplement posée sur la plaine, elle était prise en fourche par une rivière qui se divisait juste à l’entrée de la ville. Le bras principal alimentait des fabriques de chaussures disposées tout au long, ainsi que des ateliers de teinture industrielle où se fanaient surtout des femmes ; trop mince et fragile, le petit bras filait délicatement à travers la campagne. La Schlosse –c’était son nom- ne servait qu’à la pêche et aux plaisirs d’été ».

Andreossi

Le dernier des Justes. André Schwarz-Bart

Le prix Goncourt 1947, qui décrit la vie d’une petite ville du sud- ouest de la France sous l’occupation nazie, n’est pas très convaincant. Sous une écriture sans relief, nous sommes tentés de suivre la trajectoire des personnages, mais nous les perdons trop facilement en route ; leur cohérence ne paraît pas non plus toujours évidente, même si on accepte l’idée qu’une période de grande crise bouleverse la vie des gens.

Curtis nous offre la palette des réactions que l’on peut attendre de la diversité des habitants de Saint Clar, dans les Pyrénées , de l’adolescent qui s’engage dans l’aide à la résistance, à la collaboration tranquille avec les Allemands, en passant par le grand bourgeois qui ne se prononce pas, à l’aristocrate déclassé qui réoriente son opinion. Curieusement, c’est du côté des gens modestes que les comportements ne sont guère valorisants : l’une couche avec un officier allemand, son fils participe aux tortures avec la Milice, une bonne dénonce un partisan.

Si la période du roman débute fin 1942, pour une mise en situation assez longuette, c’est le moment de la Libération qui révèle véritablement la nature des protagonistes. Et l’auteur n’est guère tendre avec ses personnages, dont il s’applique à décrire bien davantage les petitesses que la grandeur : « Je ne vous dis pas que les Clarois aiment les Allemands. Je vous dis qu’ils les acceptent, par calcul, intérêt, ou simple veulerie. Et au fond ils se rendent compte, plus ou moins obscurément, que tout ce qu’on leur avait chanté au sujet du Boche, c’était de la blague ».

Le temps de l’Occupation met au jour le caractère fondamentalement détestable des attitudes humaines, ainsi le jour de la libération : « Le ridicule et la sottise s’étalaient un peu partout avec trop de complaisance… Par exemple, ce gras commerçant si bavard et si ouvertement patriote, qui arborait des cocardes sur une bedaine engraissée par quatre ans d’occupation (…) C’était d’une tristesse funèbre, décourageante, c’était un noir nuage nauséeux dans le ciel de ce jour (…) Les forêts de la nuit étaient encore trop proches, leur ombre tenace s’étendait encore sous le soleil de la liberté ».

Ce pessimisme s’étend aussi sur l’avenir, tellement il n’y a rien à attendre de conséquent de ce peuple de Saint Clar : « La colère de ce peuple impuissant s’était résolue en cris inutiles contre de faux coupables et des boucs émissaires (…) Il n’y aurait que le retour des anciennes pantalonnades municipales ou électorales, la continuation d’un statu quo d’injustice et de médiocrité ».

Andreossi

Le Goncourt 1984 se donne nettement comme autobiographique, voulant même prolonger certains écrits antérieurs : « Ici je parle des périodes cachées de cette même jeunesse, de certains enfouissements que j’aurais opérés sur certains faits, sur certains sentiments, sur certains événements ». Mais le titre choisi met l’accent sur une aventure qui paraît somme toute moins remarquable que révélatrice du rapport de l’auteure à sa famille.

Une adolescente Française de Saigon séduit (ou est séduite par) un riche Chinois qui a vingt ans de plus qu’elle. Le pouvoir de la beauté adolescente s’exprime pleinement : « Dès le premier instant elle sait quelque chose comme ça, à savoir qu’il est à sa merci. Donc que d’autres que lui pourraient être aussi à sa merci si l’occasion se présentait ». L’histoire d’amour dure assez longtemps pour que l’inquiétude survienne chez l’amant : « Il éprouve une autre peur aussi, non parce que je suis blanche mais parce que je suis si jeune, si jeune qu’il pourrait aller en prison si on découvrait notre histoire ».

Pourtant la narratrice évoque beaucoup plus sa famille, c’est à dire sa mère et ses frères, pour que l’on n’ait pas le sentiment que l’essentiel se passe ailleurs, et que l’homme est l’occasion de se libérer d’une lourde emprise familiale : « L’enfant aura à faire avec cet homme-là, le premier, celui qui s’est présenté sur le bac ».

Mais il fallait que la mère et les frères ne soient plus pour pouvoir écrire cette histoire, éventuellement dans un style déroutant : « Pour les souvenirs aussi c’est trop tard. Maintenant je ne les aime plus. (…) C’est fini, je ne me souviens plus. C’est pourquoi j’en écris si facile d’elle maintenant, si long, si étiré, elle est devenue écriture courante ».

Ce sont les propos de la mère à la directrice de la pension qui résument la question du rapport à l’argent sous-jacent à la relation avec l’amant Chinois : « La mère parle, parle. Elle parle de la prostitution éclatante et elle rit, du scandale, de cette pitrerie, de ce chapeau déplacé, de cette élégance sublime de l’enfant de la traversée du fleuve, et elle rit de cette chose irrésistible ici dans les colonies françaises, je parle, dit-elle, de cette peau de blanche, de cette jeune enfant qui était jusque- là cachée dans les postes de brousse et qui tout à coup arrive au grand jour et se commet dans la ville au su et à la vue de tous, avec la grande racaille milliardaire chinoise, diamant au doigt comme une jeune banquière, et elle pleure ».

Andreossi

L’Amant, Marguerite Duras

Le Goncourt 1970 ne manque pas d’ambition, surtout  lorsque le narrateur confie : « le moment approche où si mon entreprise est réussie le lecteur me connaîtra mieux que moi ». Si Jacques Laurent tente de démêler les rapports complexes entre la vie et l’écriture, le résultat n’est pas tout à fait convaincant.

C’est un ami (avec préfaces, notes de bas de pages) qui compose le livre avec les parties que l’auteur lui a successivement laissées : « Dans un premier temps le héros se révèle par la fiction qu’il a produite grâce à laquelle on découvre ce qu’il aurait voulu être ; dans le deuxième, il peint sa vie avec un recul qui n’exclut ni l’oubli, ni le plaidoyer, ni la fabrication ; dans un troisième il se survole minute après minute et en rase-mottes ». Mais ce n’est pas fini, une quatrième partie va plus au fond du personnage à l’aide de 60 pages intitulées : « Fin fond ».

La vie du narrateur se déroule sur plusieurs décennies, depuis l’Occupation jusqu’en 1966. Certains faits sont rapportés de manière différente et le lecteur est amené à faire le choix entre ce qui relève de la fiction et ce qui relève de l’autobiographie, sachant qu’au bout du compte tout fait roman. La variété des sujets abordés est très grande, d’un accord de Pétain avec la Résistance à la question de la hiérarchie dans un poulailler en passant par des réflexions sur l’œuvre de Spinoza.

L’écriture est le thème principal du livre, souligné à plusieurs reprises : « Mes meilleures omelettes au lard je les ai mangées imprimées ». Les références à la littérature sont constantes, le narrateur est toujours en train de lire un ouvrage. Il reconnaît, dans l’examen des «  Bêtises de Cambrai » (titre de la première partie) : « Bref, je ne voulais plus penser à moi, mais je m’apercevais que sans moi je ne pouvais poursuivre les Bêtises de Cambrai, sauf si je me bornais à des enjolivements qui me glaçaient ».

Le tout souffre de bien des longueurs, Jacques Laurent n’arrive pas à soutenir l’attention sur toutes les 600 grosses pages du livre. Mais on retient certaines descriptions, par exemple l’épluchure de la banane : « J’en tirais, un à un, les pans qui retombaient, autour de mes doigts joints, comme des orchidées mourantes. Ce dépiautage, juste un peu irritant par le frisson des deux chairs qui se détachaient, l’une un peu cuir, l’autre un peu serviette-éponge mouillée, précédait le plus difficile qui était de mordre dans l’extrémité pointue et alourdie d’un grain de beauté de ce fruit, le plus stupide de la création ».

Andreossi

Les Bêtises, Jacques Laurent.