L’expérience mystique ne se décide pas, elle vient d’elle-même ou elle ne vient pas. A découvrir la très belle exposition organisée par le Musée d’Orsay jusqu’au 25 juin, on s’aperçoit qu’elle a, du reste, du mal à être partagée.
Les peintres, pourtant, au tournant du XX° siècle, à côté du développement du rationalisme, n’ont pas renoncé à essayer d’exprimer sur la toile les sentiments qu’ils ressentaient face à la nature. Une nature avec laquelle ils se sentaient en fusion ou dont ils percevaient les signes du sacré voire la possibilité d’une union avec le Divin : la nature représentée comme lieu d’interrogation et d’expériences spirituelles par « les chercheurs de l’intérieur dans l’extérieur », pour reprendre les mots de Kandinsky.
Panthéistes, symbolistes, divisionnistes, impressionnistes, nabis, peintres européens y compris de l’Europe du Nord, peintres canadiens, l’exposition les réunit tous et en organise la visite en sept sections.
Énormément de chefs-d’œuvre et beaucoup de découvertes (en particulier venues du Canada, grâce au rapprochement avec l’Art Gallery of Ontario à Toronto) signent la réussite de ce parcours.
Qui aime la peinture et la nature ne peut que s’y délecter, mais peut aussi quitter l’exposition avec l’impression d’être passé en face de magnifiques représentations du paysage mais totalement à côté du thème.
Avec le recul on s’aperçoit que c’est certainement la dimension développée dans la première section – la contemplation de la beauté de la nature – qui peut animer toute la visite et qu’elle suffit parfaitement pour apprécier la totalité du parcours (excepté sa toute fin, sur le cosmos, dont les représentations sont peu convaincantes). L’expérience mystique quant à elle se vit sans doute davantage in situ, face à la nature notamment : la méditation de l’œuvre peinte pour l’éprouver apparaît dès lors illusoire. Il n’en reste pas moins que, vu la beauté du résultat, on sait gré à tous ces artistes d’avoir tenté de l’exprimer.
Au-delà des étoiles : le paysage mystique de Monet à Kandinsky
Un dessin de Giorgio de Chirico montrant Picasso avec trois autres convives dînant sous un tableau du Douanier Rousseau ouvre l’exposition. Ce choix n’a rien de fortuit : Picasso et d’autres modernes tels que Delaunay, Kandinsky, Léger ou encore Morandi ont trouvé dans la création d’Henri Julien Félix Rousseau (1844-1910) une approche plastique nouvelle qui a séduit ceux-là mêmes qui allaient développer une œuvre d’avant-garde.
Au tournant du siècle, le Douanier Rousseau parvient en effet à s’imposer avec un style bien à lui, auquel il est resté fidèle tout au long de sa carrière (qui toutefois ne dura qu’une vingtaine d’années) et qui rend sa peinture immédiatement reconnaissable : un dessin aux contours nets mais souvent « maladroit », avec un affranchissement des lois de la perspective, un goût marqué pour la couleur, une impression de grande fraîcheur.
L’histoire d’Henri Rousseau pourrait évoquer celle d’un peintre du dimanche : ce natif de Laval issu d’une famille modeste, qui s’installe à Paris où il devient commis d’Octroi, commence à peindre en autodidacte à près de 40 ans. Pour toute formation : les conseils de quelques peintres tels que Bourguereau, l’exécution de copies au Louvre, et un travail acharné. C’est ainsi que malgré les moqueries que sa peinture naïve ne manque pas d’attirer, il parvient à exposer régulièrement au Salon des Indépendants à partir de 1886 et à vendre des tableaux, peut-être moins à des collectionneurs (Jean Walter fut l’un d’eux) qu’aux jeunes peintres qui l’admiraient.
Aujourd’hui, le Douanier Rousseau (c’est son ami Alfred Jarry qui l’avait baptisé ainsi) est essentiellement connu pour ses « jungles », grandes compositions mettant en scène des animaux sauvages dans une végétation luxuriante. Celles-ci viennent achever merveilleusement cette belle exposition. Elles donnent d’ailleurs envie de s’y arrêter car elles sont significatives de la perplexité dans laquelle peut plonger l’œuvre du peintre. Car si le choix des sujets peut trouver à s’expliquer (la fascination pour l’exotisme d’un homme qui n’a jamais voyagé et fut marqué par les pavillons de l’Exposition universelle de 1889 et les espèces qu’on pouvait admirer au Jardin des plantes), les expressions recèlent un mystère plus grand.
Les yeux ronds des singes comme tout étonnés ou ceux des fauves dévorant leur proie sont difficiles à déchiffrer, comme le sont les regards des enfants que l’on découvre plus tôt dans le parcours : des expressions si adultes, si mélancoliques, sur ces visages potelés ! Quels sentiments animaient l’âme du Douanier Rousseau, capable de l’auto-portrait le plus « décomplexé », des compositions les plus fantastiques, des paysages les plus poétiques, des portraits de femmes les moins séduisants ?… On aime qu’au-delà d’une apparence naïve tout ne soit pas livré.
Les rapprochements effectués par le Musée d’Orsay et la Fondazione Museil Civici de Venise (où l’exposition fit une première étape l’an dernier) avec des œuvres fort variées au fil des salles thématiques sont souvent parlants bien que parfois surprenants : Picasso, Gauguin, Ernst, Morandi, Bourguereau, Ucello, Carpaccio… Ces rapprochements qui permettent d’éclairer avec davantage de relief l’œuvre du Douanier Rousseau, sont aussi la preuve de son inscription dans une tradition picturale – celle du rejet de l’académisme – et de l’intérêt qu’il y a aujourd’hui à (re)découvrir ses tableaux, y compris en dehors de ses fascinantes « jungles ».
Ouverte au public en octobre dernier, la Fondation Louis Vuitton installée dans l’extraordinaire « vaisseau » que Frank Gehry a amarrée entre le Jardin d’Acclimatation et le Bois de Boulogne, inaugure sa troisième exposition, visible jusqu’au 6 juillet 2015.
Exceptionnelle, Les clefs d’une passion présente une soixantaine d’œuvres, signées des plus grands artistes de la première moitié du XX° siècle, dont certaines rarement prêtées, et plus rarement encore réunies. Les plus grands musées du monde, ainsi que certains collectionneurs ont en effet accepté de prêter leur concours au grand mécène Bernard Arnault. A titre d’exemple, on peut voir le fameux Cri de Munch, qui n’avait pas quitté Olso depuis près de dix ans, après avoir été volé à Vienne et retrouvé deux ans plus tard.
L’exposition a pour ambition de mettre en avant les artistes qui ont révolutionné la peinture dans le premier XX° siècle. Peu d’œuvres, on l’a vu, pour un programme si vaste qu’il compte forcément de grands absents. Pas de litanie de « -ismes » non plus, nombreux à cette période, mais un choix thématique dont la cohérence est dans l’ensemble assurée et qui parfois correspond avec un mouvement de l’histoire de l’art du siècle dernier.
Tel est le cas du premier, expressionnisme subjectif, où le fameux Cri est précédé de trois Giacometti (deux œuvres graphiques, dont le Portrait de Jean Genet et L’Homme qui marche I, eux visibles en France), du Pressentiment complexe de Malévitch, de deux études de Francis Bacon (dont une impressionnante Etude pour un portrait, venu du Chicago), d’un Otto Dix et d’une convaincante série d’autoportraits de la Finlandaise Helene Schjerfbeck, dont les contours du visage perdent de leur netteté au fil des tableaux, nous faisant assister à une accélération du vieillissement et à l’inexorable marche du sujet vers la mort. Ontologique solitude, sentiment de disparition, enfermement, tout dans cette salle exprime de façon poignante l’angoisse fondamentale de l’Homme.
Les trois salles suivantes, dédiées à la ligne contemplative, sont un réconfort. S’y déploient d’abord les paysages, tous autour de l’eau, de Ferdinand Hodler, de Gallen-Kallela, d’Emil Nolde, de Monet. Leur succèdent les lignes abstraites de Malévitch et de Mondrian et l’intensité d’un rouge Rothko. Après les mers, les lacs et les nymphéas de la salle précédente, le contraste est fort ; mais, après tout, le début du XX° siècle est fait de tout cela. Retour au figuratif ensuite, avec un superbe (mais c’est presque un pléonasme) Eté de Bonnard. Il est entouré d’un remarquable ensemble de Picasso, une sculpture et trois tableaux, très sensuels, tous inspirés du modèle Marie-Thérèse Walter, dont le peintre espagnol a magnifié les courbes féminines dans les années 30. La première vient d’une collection particulière et les tableaux de New-York, Londres et Paris : jolie réunion au sommet.
La section suivante, dite popiste, fait entrer dans une autre dimension, celle de la culture populaire, avec des œuvres de Picabia et de Robert Delaunay, inspirées des illustrés de charme pour l’un et de la publicité pour l’autre. Dans la même section, mais d’un tout autre intérêt pictural, trois grandes toiles de Fernand Léger, sur ses thèmes classiques, dont Les constructeurs à l’aloès, qui a fait le chemin depuis Moscou.
La quatrième et dernière étape est dédiée à la musique, à travers des tableaux de Kandinsky, Kupka, Severini et, last but not least, Matisse : l’immense Danse, du Musée de l’Ermitage, maintes fois vu en reproduction, comme le Cri de Munch, mais dont l’original fait ici aussi l’effet d’une découverte, et La tristesse du Roi du Centre Pompidou, un très grand et beau collage sur la musique et la danse. Histoire de finir dans la joie, après avoir commencé dans l’angoisse. C’est sans doute mieux dans ce sens.
C’est une exposition comme on aimerait en voir tous les jours, dans de vastes espaces blancs qui laissent les toiles respirer et le visiteur déambuler à sa guise.
Y sont réunies les œuvres de Vassili Kandinsky (1866-1944) appartenant aux trois grandes collections mondiales, celle de la Städtische Galerie in Lenbachhaus de Munich, celle du Solomon R. Guggenheim Museum de New York et enfin celle de Beaubourg, qui les accueille aujourd’hui.
D’autres institutions et fonds privés ont également prêté leurs trésors pour compléter cette rétrospective historique, qui, après avoir été présentée à Munich cet hiver, s’attardera à Paris jusqu’au 10 août, avant de faire sa rentrée au Guggenheim de New-York en septembre.
En plus des spectaculaires tableaux, le parcours chronologique est ponctué de salles aménagées en cabinets de dessins, où l’on trouve aussi des extraits de publications, permettant de mieux appréhender les échanges, les associations et les contributions de l’un des plus grands maîtres – et pionniers – de la peinture non figurative. Les textes de présentation sont sobres et courts ; juste ce qu’il faut pour éclairer les œuvres et surtout les laisser parler au visiteur, qui, spécialiste comme profane, "entendra" beaucoup d’images et d’émotions malgré l’abstraction.
Au demeurant, l’exposition montre clairement que Kandinsky n’a évacué le sujet du tableau qu’assez progressivement. Et encore, même une fois passé du côté du non-figuratif, il lui arrivait souvent de glisser des formes identifiables dans ses toiles. Comme si, simplement, le sujet n’était pas un sujet pour lui.
Tout semble dire qu’il n’était question que de composition, de formes et de couleurs. La composition, les formes et les couleurs. On pourrait s’arrêter là ; les mots ont quelque chose de déplacé face à l’art de Kandinsky. Pour le moins, ils n’ont pas à s’imposer aux autres.
Car l’on a envie de laisser au visiteur tout le plaisir de découvrir ces œuvres, de passer tranquillement d’un tableau à un autre, de s’arrêter parfois longuement, en reculant ou en se rapprochant de la toile, tant l’effet visuel peut s’en trouver modifié. Et d’y voir ce qu’il y voit, d’apprécier telle association de couleurs, telle "ambiance", d’être sensible à tel ensemble ou encore à tel élément. Les oeuvres de Kandinsky sont bavardes, accueillantes, elles n’en finissent pas de se découvrir, de prolonger la conversation.
On peut aussi lire bien des textes sur la vie, le cheminement et les réflexions artistiques de Kandinsky, eux aussi tout à fait passionnants.
Mais son oeuvre semble s’adresser à une part de chacun qui échappe à la science et au verbe. Il forme un tout très cohérent, où l’approche cosmique n’a d’égal que le soin du détail et du petit, où le goût des formes géométriques n’empêche pas les évocations tendres et sensuelles, où les couleurs aussi contrastées soient-elles jouent toujours l’harmonie.
Kandinsky envisageait la peinture comme une musique pour l’oeil, avec ses Composition, Improvisation et autre Fugue de couleurs. Il y a de cela ; et en même temps, prévaut la délicieuse illusion qu’aucun rythme n’est imposé. Chaque tableau est une surprise et de chaque tableau jaillissent mille surprises. Composition, formes, couleurs. Le reste n’est que littérature, ou l’affaire de chaque spectateur.
Centre Pompidou
Jusqu’au 10 août 2009
Ouvert TLJ sauf le mardi et le 1er mai
De 11 h à 21 h, le jeudi jusqu’à 23 h
Entrée 12 € (TR 9 €)
Que faire lorsqu’après avoir passé 2 heures dans une exposition présentée comme réunissant des oeuvres exceptionnelles autour d’un thème inédit, vous en ressortez au bord de la nausée, avec le sentiment de n’avoir rien vu de beau et une idée de son propos aussi vague qu’avant d’y entrer ?
Y penser un peu ; laisser reposer une semaine ; voir alors ce qu’il en reste.
D’abord, l’éblouissement de la première salle Trace des dieux enfuis. A la fin du XVIIIème et au cours du XIXème siècles, des artistes proclament que Dieu est mort et enterré : Nietzsche, Germaine de Staël, Munch et surtout Goya avec sa magnifique gravure issue de la série Les désastres de la guerre, intitulée Rien, c’est ce qu’il dira. Après son passage "de l’autre côté", un cadavre nous délivre ce message laconique : Nada. Il n’y a pas d’autre monde. Il n’y a rien. (1)
Mais il était bien sûr impossible d’en rester là, de contempler tranquillement cette béance.
C’est ainsi que de Nostalgie de l’infini à L’ombre de Dieu, l’exposition parcourt les différentes réponses que les artistes ont essayé de proposer tout au long du XXème siècle à leurs questionnements spirituels une fois débarrassés des dogmes religieux.
Et il s’agit dès lors pour le visiteur de tenter de s’accrocher vaille que vaille à cet interminable magma utopico-cosmico-ésotérique (ou quelque chose comme ça).
Naturellement, la grandiloquence est souvent au rendez-vous ; la laideur hélas presque autant ; quant aux voix psalmodiant d’entêtantes prières, elles ne laissent à aucun moment les oreilles en repos.
Les créations psychédéliques peuvent éventuellement divertir. Le reste, pas du tout.
Avec les abominations du XXème siècle, l’on passe de la question du rapport au divin à celle de la définition de l’humanité, ce que soulignent les effrayantes oeuvres de l’entre-deux-guerres, puis celles qui évoquent les horreurs de la Seconde.
Plus loin, une partie de l’exposition est consacrée à des happenings d’artistes mettant en scène des rituels sacrificiels et autres cérémonies mystiques n’excluant pas la communion. La provocation n’est évidemment jamais loin. Ainsi, en novembre 1969, Michel Journiac, à l’occasion de la Messe pour un corps célébrée dans la galerie Templon proposait à ses (fidèles) spectateurs des hosties constituées de rondelles de boudin frit élaboré avec son propre sang.
Ce n’est qu’un exemple. L’exposition clôturée sur une légèreté de ce ce genre, l’on en a presque oublié les Kandinsky, Chagall, Matisse, Beuys, Picasso vus au fil du parcours. De très belles oeuvres assurément. Ailleurs, on les aurait adorées.
Ici, elles ont semblé plombées, parfois d’une violence excessive (typiquement, la série mythologique de Picasso autour du minotaure, qui peut être lue de façon plus ambigüe que ne le fait le commentaire de l’exposition).
Une semaine après, il reste une autre image de cette visite ; celle qui saisit en sortant de la salle : la splendeur des toits de Paris à perte de vue sous le soleil rougeoyant. Puis la redescente vers la ville, son bitume et ses pavés grouillants. Qu’elle est belle cette descente-là, qu’il est bon de retrouver la chaussée, son air pollué, ses bruits ordinaires et ses impures odeurs.
Traces du sacré Centre Pompidou
Jusqu’au 11 août 2008
TLJ sauf le mardi de 11 h à 21 h
Entrée 12 € (TR 9 €)