mag elle aime – Page 10 – instants culturels depuis 2007

L’été indien aux serres d’Auteuil

Par un samedi de septembre, alors que les journées du patrimoine battaient leur plein sous un soleil radieux, nous avons délaissé monuments historiques, ouvertures exceptionnelles et files d’attente pour découvrir ce qui nous attendait toute l’année et depuis des années : les serres d’Auteuil.

Pas un chat en ce milieu de matinée. La lumière de septembre est douce (mais que dire de celle d’octobre…), l’air encore frais, les couleurs des arbres commencent à ambrer. L’architecture turquoise fané a quelque chose de suranné que la saison ennoblit. Les serres d’Auteuil ne sont-elles d’ailleurs pas elles aussi, pour partie, patrimoine en péril ?

L’ambiance y est parfois tropicale, qui contraste fort avec l’air limpide et sec de l’extérieur. Palmiers, bananiers, poivriers, broméliacées (une histoire, en autres, d’ananas), bégonias, oliviers … arbres et plantes en tous genres et de tous continents se succèdent. C’est un peu le monde entier dans une (grande) bouteille. C’est calme, doux, tranquille. On se laisser intriguer, attirer, séduire par telle ou telle espèce, sans jamais se sentir pris dans un programme.

Ce qui n’empêche pas d’apprendre des choses : au hasard, épiphyte (titre du billet du 8 septembre dernier) qualifie une plante perchée sur une autre plante. Ainsi de la fougère platycerium alcicorne. En attendant l’exemple in vivo, voici la photo.

Dehors est un jardin magnifique, peu connu, sans doute l’un des plus beaux de Paris. La saison est aux pourpres et orangés des fleurs de fin d’été : une splendeur. Le square des Poètes le jouxte comme de naturel. Y trônent notamment des statues de poètes, un cèdre du Liban et des jeux pour enfants.

Jardin des serres d’Auteuil – Jardin botanique de Paris, 3 avenue de la Porte d’Auteuil – 1 avenue Gordon Bennett – 75016 Paris

Les bagages de sable, Anna Langfus

La jeune femme narratrice du prix Goncourt 1962 est un personnage attachant, bien qu’elle apparaisse assez compliquée à son entourage. On sait peu de choses sur elle, mais on sait l’essentiel : une douleur fondamentale, un deuil indépassable, qui lui font refuser les relations avec ceux qui l’approchent. C’est qu’elle est hantée par les fantômes de ses parents et de son ami, qu’elle a perdus en Pologne, durant la guerre.

Elle consent à suivre pourtant celui qu’elle appelle le vieil homme, dont elle accepte l’amitié. Arrivés dans le Midi, leurs rapports changent. L’homme gentil et prévenant se découvre amoureux, et celle qu’il nomme Maria (on ne saura jamais son « vrai » prénom) le repousse et l’attire alternativement. Elle fait la connaissance sur la plage de trois « enfants », dont deux sont plutôt des adolescents, et s’attache à Anny, malheureuse en famille et qui finit par se suicider.

Maria navigue entre deux mondes, celui de son passé, avec ses morts qu’elle continue de fréquenter, et le monde du présent qui la désarçonne bien souvent. La difficulté à rester la survivante domine le récit : « Pour vous, maintenant, tout est facile, bien sûr. Mais moi ! Moi, me direz-vous ce que je dois faire ? Qu’est-ce qui m’oblige à me traîner ainsi de jour en jour, interminablement ? Et pourquoi me faut-il l’accepter ? Pour quelle raison ? Qui l’ordonne ? »

La question du temps est lancinante, et au moment de la rupture, d’avec le vieil homme et d’avec le temps des vacances prolongées dans le Midi, elle constate : « Voici un galet, lisse et froid, d’une teinte indéfinissable, que j’ai ramené de la plage –souvenir d’une enfance perdue que j’ai si vainement cherché à revivre l’été dernier. Une autre fuite pour n’avoir pas à payer mon évasion avec le vieil homme. Un jour, peut-être, n’aurai-je plus à me dérober, un jour je deviendrai peut-être semblable à un galet lisse et froid, oublié sur une plage, ayant enfin trouvé la forme parfaite pour échapper au temps ».

Anna Langfus est malheureusement une auteure oubliée. Polonaise ayant trouvé refuge à Paris après avoir subi les sévices de la Gestapo et connu l’extermination de sa famille, elle a eu une carrière littéraire courte (elle est morte à 46 ans) mais très appréciée à chaque sortie de ses trois romans. Ses pièces de théâtre ont aussi évoqué la Shoah. Le prix Goncourt ne permet pas toujours d’éviter l’oubli, mais peut parfois aider à redécouvrir.

Andreossi

Les bagages de sable, Anna Langfus

Épiphyte, des fleurs chez Artcurial

Le charme incomparable des fleurs de fin d’été, la créativité de fleuristes véritables artistes, le travail autour d’œuvres d’art somptueuses… Trois raisons d’adorer l’exposition présentée chez Artcurial jusqu’au 14 septembre.

La célèbre maison de ventes du Rond-Point des Champs-Élysées à Paris a ainsi donné carte blanche à de grands fleuristes, leur laissant le champ libre d’imaginer accompagnements, prolongements, mises en valeur de peintures et sculptures au programme des ventes de l’automne.

Ces ensembles tous plus surprenants les uns que les autres se révèlent au regard en plusieurs temps : c’est tout d’abord la décoration florale qui saute aux yeux, avant que l’œuvre d’art proprement dite ne se dévoile et qu’enfin on admire le formidable équilibre formé par la peinture ou la sculpture et son écrin.

De ces différentes créations, on aime tout particulièrement celles de Catalina Lainé autour d’une table de Giacometti, de Rica Arai surplombant un buste de Sarah Bernhardt signé Lalique et enfin du Collectif de la Fleur Française sous un cheval de Géricault, les trois étapes les plus poétiques du parcours. Sous ce joli titre d’Epiphyte, l’exposition coup de cœur de cette rentrée urbaine !

Épiphyte, Artcurial, 7, Rond-Point des Champs-Elysée, Paris 8ème

Jusqu’au 14 septembre 2018

Les jeux sauvages. Paul Colin

L’auteur du Goncourt 1950 est complètement oublié, et on ne voit pas comment il aurait pu en être autrement. Que son roman ait devancé cette année-là Marguerite Duras et son « Barrage contre le Pacifique » relève d’un des plus grands mystères de l’attribution du Goncourt. Mais Paul Colin a peut-être été assez lucide sur ses talents pour se retirer, sitôt le prix obtenu, sur une propriété viticole et ne publier qu’un seul autre roman une dizaine d’années plus tard.

Les jeux sauvages sont d’abord des jeux d’enfance, marqués par la violence des garçons, qu’elle s’exerce sur les filles ou sur les autres enfants de plus basse extraction sociale. Quatre enfants jouent ensemble, un frère et une sœur, une amie à eux et François, d’abord narrateur puis héros à la troisième personne. La violence est clairement valorisée : « lorsque je me revois dans mon furieux assaut je pense que les plus hauts exploits sont accomplis sous le coup de cette colère subite, si puissante qu’elle décuple votre force en même temps qu’elle vous enlève toute faculté de réfléchir ».

Les coups reçus par les filles ne sont qu’une sorte d’apprentissage pour la vie d’adulte. Au delà de la banale misogynie, il s’agit d’humilier (« Baumier, d’un ample mouvement du bras comme pour rattraper une balle basse à la paume, lui appliqua vivement sa large main sur les fesses : – Sacrée petite volaille ! »), et éventuellement de réduire la compagne au statut d’esclave amoureuse : « Je saurai bien la briser, disait-il. Je la briserai, je la briserai… Et cette colère, à la vérité, était singulièrement exaltante ». Auparavant l’autre garçon a assassiné une adolescente.

Que peut-on sauver de ce roman ? Difficile de trouver des arguments. L’ensemble est particulièrement mal ficelé, les personnages fort peu crédibles, des formes d’écriture totalement invraisemblables, en particulier lorsqu’il s’agit de lettres échangées par les protagonistes, et des digressions qui tombent comme un cheveu sur la soupe (par exemple sur la culture de l’asperge).

On pourrait penser que l’auteur dénonce les situations qu’il décrit. Rien, ni dans le contenu ni dans la forme ne peut nous le faire supposer. On a le sentiment que des fantasmes masculins se laissent librement aller, comme si le narrateur devait exercer une vengeance sur les femmes dont l’origine lui est inconnue.

« C’était une grosse molasse à faire sauter tous les boutons de sa blouse dangereusement tendue sur les mamelles et sur les fesses ; ses bras nus lui pendaient des épaules aux hanches, son encolure dégagée tirait sur la boutonnière de son corsage, le tout bien blanc, avec des bourrelets, coussinets, matelassures ; un premier prix de concours agricole, tout en viande et réserve de graisse ».

Andreosssi

Les jeux sauvages. Paul Colin

Les grandes vacances, Francis Ambrière

Drôle de titre pour ce prix Goncourt 1940, décerné en fait en 1946, pour cause de perturbation due à la guerre 39-40 : il s’agit du récit de la vie d’un prisonnier de guerre français sous le régime nazi, soit cinquante six mois de vie en camp décrits avec une précision journalistique.

Francis Ambrière témoigne d’abord de la défaite, dans des termes désormais bien connus : incurie du commandement, moyens de combat dérisoires face à une armée allemande surpuissante. Il est fait prisonnier et conduit comme des centaines de milliers d’autres en Allemagne. Il réussit à faire passer à l’extérieur les notes qu’il prend quasiment au jour le jour, de façon à composer ce livre, après sa libération, en chapitres thématiques comme « plèbe et bourgeoisie des camps », « les travaux et les jours », ou encore « les hommes du refus ».

On apprend en effet beaucoup sur cette catégorie particulière de prisonniers qu’étaient les réfractaires au travail. L’essentiel était, pour le régime nazi, de faire participer le maximum de prisonniers (mais aussi de volontaires) à l’effort économique allemand. Or Ambrière et ses amis ne cessent d’en référer à la Convention de Genève sur les prisonniers de guerre, convention signée aussi par l’Allemagne, pour bénéficier, en tant que sous officiers, de la possibilité de refuser le travail. Les pressions exercées par les responsables des camps sont telles que le nombre de réfractaires fond comme neige au soleil, le plus grand nombre choisissant de rejoindre la condition ordinaire des autres soldats, le travail en usine ou dans les champs.

Finalement un camp spécial est établi pour eux en Pologne, a priori sous régime sévère, mais la complicité entre gardiens et prisonniers dans les divers trafics et marché noir fait de ce camp « une véritable ville, dont tous les habitants eurent leurs occupations, leurs mœurs, leurs loisirs et même leurs clans et leurs querelles ».

L’ambiance du récit est de son temps : patriote, virile et misogyne. Ainsi à propos des relations nouées entre des prisonniers français et des Allemandes : « il faut bien dire pourtant que la sentimentalité complaisante et niaise des Allemandes, autant que leur sensualité parfois bestiale, offrait aux Français des proies qu’ils n’avaient nul mal à forcer ».

Malgré ces propos d’époque, le livre est, dans le genre récit de témoignage, instructif et bien écrit. On n’oubliera pas l’arrivée des troupes américaines distribuant des vivres, comme ouverture éloquente aux décennies qui allaient suivre en Europe : « Ce mépris de la nourriture et cette surabondance dégoûtaient un peu après tant de privations que nous avions souffertes, et l’absurdité d’un tel gaspillage criait contre les hommes. Tout n’était-il fait que pour aboutir à cette espèce de caravane publicitaire, qui semait au long de la route les échantillons de ses produits, comme une réclame géante de la jeune Amérique parmi les peuples affamés de la vieille Europe ? ».

Andreossi

Les grandes vacances, Francis Ambrière

Visiter Capestang dans le Narbonnais

Capestang est un bourg de quelques 3 000 âmes situé dans le département de l’Hérault, côté Aude, entre Narbonne, Béziers et le canal du Midi. Au milieu du village, la grande place est pavée de marbre rouge du pays et ombragée de platanes. Deux cafés se font face, le café de la Paix et le café de la Grille, celui-ci disposant en outre, enceint d’une belle grille ancienne, d’une confortable terrasse. Dans un coin, un feu y est allumé même par 36°, on se prend à penser qu’il est destiné à saisir quelque viande. On est encore, sur ces terres du Languedoc, dans le vaste Sud-Ouest qui aime accompagner ses vins goûteux de viande rouge, de charcuteries et de fromages. Ce sont des Minervois, des La Clape et des Corbières.

D’un côté de la place trône la splendide collégiale gothique Saint Étienne, datée de la toute fin du XIII° et du début du XIV°, qui a l’originalité de ne disposer que d’un chœur. Elle devait finir en cathédrale, mais les fonds ont manqué à un moment donné et la belle est restée sans nef. Chœur et clocher ne s’en dressent pas moins fièrement ; certains jours on peut même grimper en haut de ce dernier. On peut aussi se contenter de l’écouter égrener tranquillement les heures et les demies. Et, à la lumière du matin, visiter la collégiale, admirer la haute croisée d’ogives, les vitraux du XIX°, sans doute la réplique de ceux installés à l’époque gothique tant la catéchèse en est édifiante, étincelants de couleurs, et qui enchantent ce chœur qui se donne entièrement dès l’entrée.

De l’autre côté de la place, en glissant le long de l’antique grille, on arrive au château, qui nous renvoie au riche passé de Capestang et plus largement du Narbonnais. Edifié à partir du XII°, mais principalement au XIII° siècle, le château était l’une des demeures seigneuriales de l’archevêque de Narbonne, dont la province ecclésiastique, aussi vaste que prospère, s’étendait de la Garonne au Rhône et de la Méditerranée aux contreforts de la Montagne Noire et des Cévennes.

Si l’on y vient aujourd’hui, c’est pour admirer les poutres de la salle d’apparat décorées au XV° siècle sous l’archiépiscopat des Harcourt, Jean puis Louis. Le bestiaire regorge d’oiseaux de l’étang tout proche (dont le village tire son nom), tels coqs, échassiers, cigognes, mais aussi de lévriers et d’animaux fantastiques. Les scènes de société illustrent les danses et l’amour courtois de la noblesse autant que les activités quotidiennes des classes modestes. Les scènes religieuses quant à elles montrent les tourments de l’Enfer promis aux pécheurs et la Rédemption aux justes, mais aussi une Vierge à l’enfant et saint Jean l’Evangéliste, saint patron de l’archevêque Jean d’Harcourt.

Ces peintures sur bois ont été exécutées pour être vues de loin, étant donné la hauteur sous le plafond : couleurs vives cernées de noir, expressions marquées. Leur précision mais aussi leur état de conservation sont remarquables. Elles sont considérées comme un exceptionnel témoignage des plafonds peints du Moyen-Age finissant, que l’on redécouvre depuis finalement une période très récente.

Site de la ville de Capestang pour en savoir en plus

Mal d’amour, Jean Fayard

Mais quelles qualités ont bien pu trouver les jurés du Goncourt 1931 à ce roman ? Peut-être celles de son éditeur, Arthème Fayard, le grand-père de Jean Fayard qui lui-même, quelques années après prendra la tête des éditions Fayard ? L’histoire de ces pauvres hommes séduits et abandonnés par l’ingrate et inconstante Florence méritait-elle de figurer au palmarès des plus beaux ratages de l’histoire du Prix ? Ce Mal d’amour a gagné contre Saint Exupéry et son Vol de Nuit…

Jacques Dolent, dont le patronyme désigne toute l’énergie du caractère, rencontre Florence, et c’est le coup de foudre. Mais elle est la maîtresse d’un peintre anglais célèbre, plus âgé. Il nous faut aller de Paris à Arcachon pour assister à la réalisation de cet amour, mais de retour à Paris la dame revient près de son peintre. Divers quiproquos éloignent les deux amants. Florence finalement part aux Etats-Unis avec un troisième homme, officier de marine reconverti dans les affaires.

Le couple revient de New-York ruiné, et l’auteur, ne sachant plus que faire de son héroïne, la fait mourir. De façon à laisser la place aux acteurs pour lesquels il porte un véritable intérêt : les trois hommes abandonnés. Dans les dernières pages, le hasard (enfin presque) les fait se retrouver tous les trois à Arcachon où ils peuvent méditer sur leurs chimères.

Le roman est l’occasion de nous faire découvrir de profondes vérités sur les femmes : « Il y a des femmes intelligentes. Il n’y a pas de femmes qui aient du tact » ; « la maladie d’un être pour lequel elles éprouvent la moindre tendresse élève les femmes à leur plus haute vertu » ; « les femmes franchissent aisément le stade de la pudeur et on se demandait où celle-là s’arrêterait ».

Mais surtout elles sont la cause de douleurs (morales nous dit l’auteur) que les hommes subissent : « Aujourd’hui, la douleur a les cheveux coupés et elle va en costume tailleur. Le métro, les taxis et les cinémas permanents ne comportent plus les beaux atours, ni le langage des dieux, ni les attitudes éplorées. Elle sait se conformer à chaque siècle ; et la ville d’aujourd’hui ne lui fait pas peur. Elle est devenue un peu canaille, elle traîne aux abords des gares, et elle fume, je crois bien. Moins prétentieuse qu’autrefois, elle n’est pas moins tyrannique ».

Ainsi la société change en ces années 30 du XXème siècle, mais la Femme reste éternelle dans sa constance à faire souffrir les hommes.

Andreossi

Mal d’amour, Jean Fayard

La sculpture polychrome en majesté au Musée d’Orsay

Charles Octave Lévy, sculpteur et Théodore Deck, céramiste. Bernard Palissy, 1876, faïence, décor d’émaux polychromes, H. 205 cm, Guebwiller, dépôts de la MSA Mayenne-Orne-Sarthe au Musée Théodore Deck et des Pays du Florival

Qu’il est doux en ce chaud été de retrouver le cocon tranquille des salles d’exposition, de retrouver ce vivifiant frottement du regard aux œuvres d’art, de découvrir ou appréhender d’une façon renouvelée des pans de création un peu enfouis.

Ce moment de ravissement, c’est au Musée d’Orsay qu’on le doit, qui a monté cette exposition inédite autour de la sculpture polychrome au XIX° siècle.

Andrea della Robbia (1435-1525), (attribué à). La Vierge à l’Enfant avec trois chérubins. XVIe siècle. Terre cuite émaillée. H. 118 ; L. 73 ; P. 16 cm. Paris, musée du Louvre © RMN-Grand Palais (musée du Louvre) / René-Gabriel Ojéda / Thierry Le Mage

Il s’agissait alors d’un renouveau : après le Moyen-Age puis la Renaissance (dont on trouve en introduction de très belles évocations, notamment une Vierge à l’Enfant avec trois chérubins de Andra della Robbia), la sculpture en couleurs était tombée en disgrâce. Hormis des œuvres de culture populaire ou religieuse, seule une sculpture immaculée, à l’instar de ce que l’on pensait être la sculpture classique en marbre, en fait totalement blanchie au fil des siècles, n’avait le droit de cité.

Les découvertes archéologiques du XIX° siècle révélant la polychromie de l’architecture et de la sculpture antiques vont bousculer cet idéal de beauté. De même, l’engouement pour le Moyen-Age et la Renaissance va jouer un rôle important dans la 2ème moitié du XIX° siècle : les œuvres de Henry Cros inspirées du XVI° siècle en constituent une des plus séduisantes illustrations (voir par exemple Le Prix du tournoi). On ne passera pas non plus à côté de l’hommage à Bernard Palissy à travers des statues représentant le célèbre artiste de la Renaissance, l’une en biscuit de porcelaine, l’autre monumentale en faïence décorée d’émaux, signées Charles Octave Lévy.

A l’opposé, mais également dans cette veine historicisante, un émouvant Saint-François de Zacharie Astruc déploie une polychromie toute discrète sur bois peint, ivoire, verre et corde.

Georges Lacombe (1868-1916) Marie-Madeleine H. 104 ; L. 42 ; P. 55 cm Brême, Kunsthalle Bremen – Der Kunstverein in Bremen© Kunsthalle Bremen/ARTOTHEK

Autre mouvement majeur du XIX°, le symbolisme s’emparera lui aussi de la couleur, avec des figures comme Carriès (Crapaud et grenouille d’un bleu métallique), Georges Lacombe (très recueillie Marie-Madeleine), Gauguin (Soyez mystérieuses). On n’admire pas moins La Femme au Singe de Camille Alaphilippe.

Paul Gauguin (1848-1903) Soyez mystérieuses 1890Bas-relief en bois de tilleul polychrome H. 73 ; L. 95 ; P. 5 cm Paris, musée d’Orsay © RMN-Grand Palais (Musée d’Orsay)

Avec le Second Empire et son attrait pour les arts décoratifs, architectes et céramistes créent et diffusent en abondance des productions en couleur très convaincantes (tels Emile Muller ou Perrusson).

Camille Alaphilippe, sculpteur et Alexandre Bigot, céramiste. Femme au singe, 1908. Grès émaillé et bronze doré, hauteur 184 cm. Paris, Petit Palais, musée des Beaux-Arts de la Ville de Paris. Puis Jean d’Aire et Tête de Balzac d’Auguste Rodin.

Enfin, témoignent de la variété des matériaux utilisés par les sculpteurs à cette époque les portraits de Bourdelle en pâte de verre, le grand Jean d’Aire en grès de Rodin, La Vague de Camille Claudel en marbre ou encore la Petite Danseuse de quatorze ans en bronze patiné de Degas.

Ce très joli et souvent surprenant parcours est à découvrir au musée d’Orsay jusqu’au 9 septembre.

Musée d’Orsay, 1 rue de la Légion d’Honneur – Paris 7° – En couleurs, la sculpture polychrome en France 1850-1910

Entrée 12 euros (TR 9 euros) – Du mardi au dimanche de 9h30 à 18h, le jeudi jusqu’à 21h45

Le vitriol de lune, Henri Béraud

Le vitriol de lune est un poison qui aurait été utilisé par les assassins de Louis XV, selon Henri Béraud qui obtint par ce roman historique le Goncourt 1922. Curieusement le livre a été pour ce même prix couplé à un autre roman du même auteur, Le Martyre de l’obèse, alors que la qualité du Vitriol de lune suffit au plaisir du lecteur.

Deux personnages sont liés à des événements dramatiques de la vie du roi Louis XV. Le génois Giambattista, fermement républicain, est un homme de l’ombre qui recrute en particulier Damiens, le fameux auteur de l’attentat au couteau perpétré contre le roi. Le pauvre Damiens est surtout célèbre pour avoir été écartelé sur la place de Grève : Béraud nous donne tous les détails du supplice auquel assiste ravie une foule de parisiens. (En 1944 c’est l’auteur lui-même qui est condamné à mort pour collaboration, mais gracié). Blaise est le neveu de Giambattista, et c’est lui qui est chargé de verser le poison dans le verre du roi pendant que celui-ci a les mains prises dans le corsage de la comtesse du Barry.

Au-delà de l’aspect « intrigue policière », l’auteur est convaincant dans sa manière de mettre une société en place. Et si les individus sont bien campés dans leur rôle, comme le duc de Choiseul, les partis sont décrits avec une habileté d’historien, même si parfois les jugements sont sévères. Le parti des Jésuites, fort puissant à l’époque, est présenté comme un virtuose du complot, à l’image d’un des siens : « Il osait dire qu’il tenait pour bonnes et saintes les instructions secrètes. Il avait le goût des cabales policières et il aurait voulu que la société entretînt des sbires partout, jusque dans les couloirs du Vatican. Il apportait dans l’intrigue ces petits soins de haine où s’attache souvent l’âme cléricale, et c’était l’un des politiques les mieux renseignés d’Europe ».

Certes, il s’agit d’un roman et les historiens s’accordent à penser que Louis XV est mort de la variole et non d’un empoisonnement. Mais l’essentiel est que le récit soit vraisemblable, parce que nous croyons aux vérités des personnages, en particulier les rapports entre Blaise et son oncle Giambattista , et parce que Béraud sait peindre les hommes : « Le vieux Farge s’était assis. Il n’écoutait plus. Ses mains sèches posées sur sa canne à rubans, les yeux mi-clos, il errait dans les champs obscurs de ses souvenirs, il se taisait et se tassait pour mieux vivre avec l’homme qu’il avait été ».

Andreossi

Le vitriol de lune, Henri Béraud

De Goupil à Margot, Louis Pergaud

Les histoires de bêtes de Louis Pergaud (prix Goncourt 1910) ne sont pas des fables. Il nous conte la vie des animaux dans leur cadre naturel, confrontés à leurs semblables ou aux humains, dans un monde où règne la sauvagerie, à peu près la même qui a fait perdre la vie à Pergaud à Verdun, en 1915.

Si les animaux restent des animaux dans les caractères mêmes de leur espèce, ils sont spécifiés par un nom propre, comme les humains, et la description de leurs coutumes, de leur habitat, est précise, dans un style qui séduit le lecteur dès les premières lignes du livre : « C’était un soir de printemps, un soir tiède de mars que rien ne distinguait des autres, un soir de pleine lune et de grand vent qui maintenait dans leur prison de gomme, sous la menace d’une gelée possible, les bourgeons hésitants ».

La violence vient parfois des congénères, ainsi pour le lièvre Roussard, émasculé par les jeunes lapins, ou bien par les autres espèces, comme Rana qui se fait avaler par la couleuvre, mais qui en ressort grâce à la buse géante capturant à son tour le serpent. Etonnant est le récit du viol de la taupe Nyctalette : « En un bond il est sur elle ; il la tient ; il lui serre entre ses petites dents la peau du cou moite de sueur, et tandis qu’elle jette aux sombres échos des souterrains des appels désespérés, un sexe barbelé, comme une épée de feu, lui perfore les flancs pour le viol, le viol éternel et sombre que toutes les Nyctalettes subissent quand les sèves montantes ont enfiévré dans leur veines le sang ardent des mâles féroces aux sexes cruels, par qui se perpétue l’œuvre auguste des maternités douloureuses ».

Mais l’homme n’est pas le moindre des ennemis cruels. Le renard Goupil en fait l’expérience qui se voit affublé d’un grelot comme un chien, et se voit ainsi évité de toute la société animale. Aussi la pie Margot, capturée, mise en cage, dont on coupe les ailes, que l’on s’amuse à faire boire du vin, puis de l’alcool jusqu’à ce qu’elle en meure. L’homme apparaît plus bête que méchant dans un rapport à la nature fait de toute puissance, aveugle à ses méfaits : « Au loin, grandissant par degré, énorme, monstrueux, l’humain approche, vingt fois plus haut que Margot, masse horrible, fantastique, dont les pas ébranlent le sol qui s’écrase en mottelettes, et font sur son passage destructeur un large sillon sombre entre les berges rutilantes des diamants évanescents de rosée, scintillant aux doigts fluets des herbes rases du gazon dégarni ».

Andreossi

De Goupil à Margot, Louis Pergaud