mag elle aime

La Grande Guerre était terminée depuis un mois lorsque le Goncourt 1918 a été attribué à Georges Duhamel, médecin engagé comme chirurgien juste à l’arrière du front. Seize chapitres constituent autant d’histoires racontées par un narrateur différent mais dont le trait commun est sa présence auprès de blessés et agonisants, parce qu’il est brancardier, soldat à la morgue, ou bien blessé lui-même.

Sans aucune description de champs de bataille, ce livre est un des plus poignants de ceux qui ont été écrits sur 14-18. Duhamel nous révèle les conséquences immédiates de la guerre : les hommes à l’hôpital de campagne, dévastés dans leur chair, qui tentent de mourir sans se plaindre, qui gardent souvent espoir malgré leurs mutilations, honteux de la puanteur que leur corps dégage. Ces corps que le narrateur qui prend soin des cadavres imagine si près de la vie qu’ils viennent de quitter : « Je lis leur histoire sur leur corps ; je pense combien ils ont besogné avec ces bras que voilà, je pense qu’ils ont vu bien des choses avec leurs yeux, qu’on a embrassé leur bouche, qu’ils étaient coquets de leur moustache ou de leur barbe, sur laquelle, maintenant, je vois remonter les poux saisis par le froid de la peau ».

Au-delà des souffrances de ces hommes, la critique de la civilisation qui conduit à ces guerres est vive, d’abord par l’observation d’un changement de nature des conflits : « L’artillerie à longue portée s’y prodiguait. Les pièces étaient servies par des soldats en manches de chemise, en pantalons longs, souillés d’huile et de cambouis, qui ressemblaient beaucoup plus à des ouvriers d’usine qu’à des militaires. On sentait là combien la guerre est devenue une industrie, une entreprise mécanique et méthodique de tuerie ».

Et puis l’absurdité des situations vécues au cours de moments tragiques : le cadavre que l’on ne sait où déposer, les religions qui se disputent le privilège de la bénédiction du corps, et ces séances où l’on juge qui est bon pour le « service armé » : « Et toujours la chair humaine afflue ; toujours, du même coin de la pièce, arrive la file ininterrompue des corps blêmes qui avancent à pas mous sur le parquet. Sainte chair humaine, substance sacrée qui sers à la pensée, à l’art, à l’amour, à tout ce qu’il y a de grand dans la vie, tu n’es plus qu’une pâte vile et malodorante que l’on prend entre les mains avec dégoût pour évaluer si, oui ou non, elle est bonne à tuer ! ».

C’est le médecin qui est frappé par l’humiliation et la meurtrissure des corps. Le romancier parvient souvent à découvrir, malgré tout, sous la chair, « le cœur de l’homme ».

Civilisation, Georges Duhamel

Andreossi

Le Goncourt 2004 nous ramène dans les Pouilles, (comme Roger Vailland nous y avait conduit en 1957), avec l’histoire d’une famille qui se déploie sur un siècle. Le fondateur de la lignée des Scorta est plutôt de naissance modeste, né « d‘un père vaurien, assassiné deux heures après son étreinte, et d’une vieille fille qui s’ouvrait à un homme pour la première fois ». Ses descendants ne feront jamais fortune, mais apprendront quelques saveurs que la vie peut apporter, surtout si le soleil d’Italie y met du sien.

Rocco, devenu plus brigand encore que son père, épouse la Muette dont il a trois enfants, deux garçons et une fille, Carmela qui nous laisse, à la fin de sa vie et à chaque fin de chapitre, quelques confidences. C’est elle qui a l’énergie pour guider la fratrie après une aventure newyorkaise ratée, qui a l’idée d’ouvrir un Tabac dans leur village de Montepuccio, et qui sait donner l’élan nécessaire pour se relancer après les malheurs.

Cette fratrie n’est pas qu’unie par les liens du sang, car elle compte aussi Rafaele, gamin du village qui s’est attaché aux Scorta : quatrième « frère », il doit faire le deuil de son amour d’une autre nature pour Carmela. La malédiction de l’origine joue son rôle, orientée par les personnalités des curés qui se succèdent au village, de manière parfois néfaste, ou au contraire salutaire.

La narration est limpide et sait nous faire voir : « Le trabucco remonte ses filets avec lenteur et majesté tel un grand homme maigre qui plonge les mains dans l’eau et les remonte lentement comme s’il portait les trésors de la mer ». De belles scènes nous évoquent la chaleur du sud italien et celle qui émane de l’union de ces frères et sœur.

Au centre du roman, la fête que donne Rafaele pour les siens sur son trabucco fait figure de seconde fondation familiale : « Nous sommes nés du soleil, Elia. Sa chaleur, nous l’avons en nous. D’aussi loin que nos corps se souviennent, il était là, réchauffant nos peaux de nourrissons. Et nous ne cessons de le manger, de le croquer à pleines dents. Il est là, dans les fruits que nous mangeons. Les pêches. Les olives. Les oranges. C’est son parfum. Avec l’huile que nous buvons, il coule dans nos gorges. Il est en nous. Nous sommes les mangeurs de soleil ».

Et au moment d’évoquer son plus beau souvenir devant son frère, Giuseppe n’hésite pas : « Il y avait du risotto aux fruits de mer qui fondait dans la bouche. Ta Giuseppina portait une robe bleu ciel. Elle était belle comme un cœur et s’activait de la table à la cuisine, sans cesse. Je me souviens de toi, au four, suant comme un travailleur à la mine. Et le bruit des poissons qui sifflaient sur le gril. Tu vois. Après une vie entière, c’est le souvenir le plus beau de tous. Est-ce que cela ne fait pas de moi le plus misérable des hommes ? » Le lecteur aura répondu.

Andreossi

Le soleil des Scorta Laurent Gaudé

« En ce temps-là, le ciel était si bas qu’aucun homme n’osait se dresser de toute sa taille. Cependant, il y avait la vie, il y avait des désirs et des fêtes. Et si l’on n’attendait jamais le meilleur en ce monde, on espérait chaque jour échapper au pire ». C’est du Liban dont nous parle le Goncourt 1993 d’Amin Maalouf, pour nous conter l’histoire d’une disparition, celle du légendaire Tanios. Avant la disparition mystérieuse, une vie est reconstituée, dans une langue que l’on suivrait sur tous les chemins de l’imaginaire historique.

Le narrateur dit s’aider de divers documents d’époque (les années 1830) pour reconstituer le climat très particulier de luttes d’influence entre d’une part les autorités locales (Emir d’Egypte, Ottomans, Patriarche chrétien, cheikhs de village) et les puissances européennes (Angleterre, France) : chronique du village de Kfaryabda écrit par un moine, les carnets d’un pasteur anglican, les pensées d’un philosophe muletier. Et bien sûr les récits oraux que rapportent les vieilles personnes plus d’un siècle après les événements.

L’effet de vérité obtenu par ce procédé est aidé par un style enchanteur. La société est décrite de manière très imagée, les corps s’expriment selon des rites précis dans lesquels chaque geste a un sens. Ainsi la séance de visite du matin au cheikh : « Quant au métayer Chalhoub, compagnon de longue date à la guerre comme à la chasse, il allait lui aussi se pencher, mais avec une imperceptible lenteur, s’attendant à voir le maître retirer sa main, puis l’aider à se relever en lui donnant une brève accolade (…) S’agissant du métayer Ayyoub, qui s’était enrichi et qui venait de se faire construire une maison à Dayroun, il fallait l’aider également à se relever et lui donner une brève accolade, mais seulement après qu’il eut effleuré ses lèvres les doigts de son seigneur ».

La scène centrale du roman, l’assassinat du Patriarche, est écrite avec un grand sens du rythme : « Mais c’est au dernier moment qu’il l’aperçut, au tout dernier moment, quand il ne pouvait plus rien arrêter ; cependant que, de son regard il embrassait l’ensemble de la scène –les hommes, les bêtes, leurs geste, leurs expressions : le patriarche qui avançait sur son cheval, suivi de son escorte, une dizaine de cavaliers, et autant d’hommes à pied. Et Gérios, derrière un rocher, tête nue, l’arme à l’épaule. Le coup est parti ».

L’histoire de Tanios, à la recherche de son identité, partagé entre deux figures de père, nous devient attachante dans toutes ses péripéties, jusqu’à la fin inexpliquée : « Ce n’est pas ainsi que se prend la décision de partir. On n’évalue pas, on n’aligne pas inconvénients et avantages. D’un instant à l’autre on bascule. Vers une autre vie, vers une autre mort. Vers la gloire ou l’oubli. Qui dira jamais à la suite de quel regard, de quelle parole, de quel ricanement, un homme se découvre soudain étranger au milieu des siens ? Pour que naisse en lui cette urgence de s’éloigner, ou de disparaître ».

Andreossi

Le rocher de Tanios, Amin Maalouf