mag elle aime

Pour la nouvelle année, on remonte 60 ans en arrière, avec le prix Goncourt 1957 relu par Andreossi. Partir dans le sud de l’Italie en ce début d’année, voici une idée séduisante…en tout cas en 2017… !

Meilleurs voeux chers lecteurs, j’espère que vous pardonnerez la parcimonie des billets de maglm ces derniers temps, mais c’est pour une (double) bonne cause ! Que 2017 vous apporte santé, joie, douceur et belles découvertes ! A très vite, et merci à Andreossi pour son super-feuilleton des Goncourt !

Mag

Le prix Goncourt 1957 nous conduit dans les Pouilles, région pauvre d’Italie dans ces années d’après fascisme. Vailland nous décrit la vie de village portuaire dans la diversité de ses classes sociales, en prenant pour cible des personnages représentatifs, du propriétaire terrien aisé à l’ouvrier agricole, en passant par le juge et le commissaire, et surtout par Matteo Brigante, qui porte bien son nom et fait régner sa loi sur ce monde de miséreux, moyen pour lui d’ascension sociale.

Le symbole du pouvoir de Brigante est le jeu de La Loi, basé sur le couple honneur/humiliation, dans lequel il excelle. Le sort des cartes désigne un « patron » : « Le gagnant, le patron, qui fait la loi, a le droit de dire et de ne pas dire, d’interroger et de répondre à la place de l’interrogé, de louer et de blâmer, d’injurier, d’insinuer, de médire, de calomnier et de porter atteinte à l’honneur ; les perdants, qui subissent la loi, ont le devoir de subir dans le silence et l’immobilité ». Et aussi : « Pour que La Loi soit plaisante à jouer, il faut une victime, clairement désignée, que le sort et les joueurs traquent jusqu’à épuisement ».

C’est dans cette ambiance réjouissante que les hommes rivalisent. Mais la société n’est pas faite seulement d’hommes appliqués à défendre leur honneur par l’humiliation des plus faibles. Les femmes ont aussi leur rôle à tenir : obéissance au droit de cuissage, contrainte au viol, soumission des jeunes filles aux femmes âgées.

L’intrigue du roman se fixe sur la jeune Mariette douée de « la voix » : « Un chant vertigineux, c’est-à-dire à la fois très exactement placé et chaviré chavirant hors de toute place ». Elle parvient à éviter viol et droit de cuissage et figure les possibilités de changements de cette société machiste.

Roger Vaillant semble avoir connu de près cette vie de l’Italie méridionale, car les descriptions qu’il fait de ses coutumes tiennent parfois davantage de l’ethnologie que du roman. Mais il est possible qu’il ait forcé le trait, du moins nous préférons le penser tant les règles locales nous paraissent aujourd’hui relever d’une violence difficile à entendre. L’écriture est assez plate, à la limite parfois des didascalies des pièces de théâtre, mais la lutte de Mariette nous mène aisément jusqu’à la fin du roman.

Andreossi

La loi, Roger Vailland

Notre feuilleton des prix Goncourt se poursuit, toujours grâce à notre ami Androssi. Cette semaine : le prix 1949.

Bonne lecture !

Mag

Si une thématique a été particulièrement appréciée des jurés du prix Goncourt, c’est bien la guerre. Il s’agit en 1949 de revenir sur la défaite de 1940. Zuydcoote est une commune du nord de la France, tout près de la frontière belge : sur ses plages, les soldats français et anglais se sont trouvés pris au piège devant l’avancée des troupes allemandes, entre le feu de l’artillerie et des avions et la mer du Nord susceptible d’offrir la fuite vers l’Angleterre. Zuydcoote « c’est un petit bout de France qui trempe dans la flotte et qui rétrécit au lavage » comme le dit le personnage principal.

Les éléments de contexte ne sont pas manifestes dans le roman, et nous sommes immédiatement plongés dans une action qui se déroule strictement le temps d’un week-end. Les premières pages sont parmi les plus représentatives de l’œuvre : Maillat, le « héros » de l’histoire, assiste à une altercation entre un soldat qui transporte le cadavre d’une femme sur une charrette et un lieutenant en voiture qui veut passer à tout prix. Qui va accepter de se ranger sur le côté ? Alors que les bombes tombent, alors que l’armée française est en déroute, l’absurdité d’une telle situation en devient quasi cocasse.

Maillat forme avec trois copains d’infortune un groupe qui tente de vivre le désastre sous une forme de normalité, comme si chacun était à sa place : « Et voilà. C’était presque prêt. Et maintenant Pierson allait arriver. Et Dhéry un peu en retard, comme d’habitude. Et Maillat s’assiérait à côté de lui, Alexandre, comme d’habitude. Et Pierson en face, contre le mur du Sana. Et Dhéry à côté de Pierson. Chacun à sa place ». Les dialogues sont le nerf du récit, alertes, parfois pittoresques, où l’on trouve beaucoup de répétitions, comme pour mieux marquer une recherche de stabilité chez ces hommes que tout menace.

Ce monde est masculin, inévitablement, mais il nous faut réviser une quelconque correspondance entre soldat et héroïsme : « Espèce d’idiot se dit-il aussitôt, voilà que tu coupes dans leurs sales histoires d’héroïsme, maintenant ! Qu’est-ce que ça peut faire d’être brave ou lâche ? Et aux yeux de qui ? » Plus loin : « Oui, dit Maillat, c’est le type même du héros. Il n’est pas capable d’imaginer sa propre mort. Seulement celle des gens d’en face ». La tentative de fuir en bateau échoue, celle de ne pas tuer aussi.

Dans ce roman à l’écriture pertinente, seule la place des femmes paraît manquer de crédibilité. Le personnage de la jeune fille qui ne veut pas quitter sa maison malgré les bombes ne nous convainc guère, particulièrement dans ses rapports à notre « héros ». Le monde masculin en ruines ne propose pas une échappée vers une altérité plus sereine.

Andreossi

Week-end à Zuydcoote. Robert Merle

Les jurés des prix Goncourt de 1914 à 1918 ont tous couronné des œuvres évoquant la première guerre mondiale. Ces romans font part des horreurs de la guerre, mais l’esprit qui les anime a été fort différent. En cela, cette Flamme au poing de 1917 fait contraste avec Le feu de Barbusse primé l’année précédente : en 17 il fallait resserrer les rangs face à l’ennemi, il fallait ne plus douter de la juste cause.

La flamme qui donne son titre au livre est la flamme patriotique. Rien de tel pour l’entretenir que de caricaturer vigoureusement l’adversaire au prix des outrances les plus méprisables : « Sur ces pentes, qui semblent nettes et solitaires, nous découvrons partout l’ennemi, ses automobiles trapues et essoufflées, ses cavaliers lourds, ses travailleurs hypocrites, souillants et dévastateurs. Le Teuton est en désaccord perpétuel avec ce précieux paysage qui le rejette, le dévoile et le renie, qui le désigne comme un malade montre l’abcès qui le ronge ». Les prisonniers allemands ont droit à un portrait tout aussi sympathique : « Leurs visages, aux paupières bridées, aux mâchoires lourdes, leurs mines chafouines, leurs corps anguleux et roides donnent l’impression d’une humanité inachevée, mal équarrie, poussée d’une bourrade hâtive jusqu’à notre siècle ».

Par bonheur, nos défenseurs sont d’une autre trempe : « C’est aujourd’hui qu’il est beau de combattre et d’oser. Après plusieurs mois de guerre, seules les grandes âmes ne sont pas rassasiées. Ceux dont la furie dure et qui allient la ruse actuelle à l’audace ancienne sont les premiers des hommes. La réalité poignante, qui brûle depuis si longtemps leurs regards, n’a pas découragé leur ambition glorieuse. On reste confondu devant cette abnégation qui se fait subtile, devant cet héroïsme tenace qui n’entame pas la conscience glacée par tant de visions de férocité et de mort… D’une race comme la nôtre, nous pouvons tout espérer ».

Le romancier a vécu la guerre, y a été blessé, et rapporte des faits que ses collègues ont connus eux aussi : l’exécution des « poltrons »,  les récriminations contre les puissants « qui commandent cette société de désordre et de haine ». Mais là où Barbusse faisait des poilus des victimes d’une forme d’organisation sociale, Malherbe les érige en héros de valeurs abstraites, dans un style au lyrisme convenu : « Ces soldats habillés d’un bleu clair, zébré de boue blonde, sont le ciel et le sol de France en action. La terre mouvante et l’azur léger de la patrie ont fait surgir à leur image ces défenseurs invincibles qui sont faits d’un morceau de notre glèbe et d’un morceau de notre firmament ».

Cette année-là le choix des jurés a particulièrement bien collé à l’actualité de la nation.

Andreossi

La flamme au poing, Henry Malherbe