mag elle aime – Page 55 – instants culturels depuis 2007

Agustí Centelles, Journal d’une guerre et d’un exil

Ces photographies sont présentées pour la première fois en France.

Elles témoignent pourtant de l’un des conflits majeurs du XXème siècle : la Guerre civile d’Espagne.

Agustí Centelles est un jeune photographe de la presse catalane lorsqu’en 1936 le putsch militaire de Franco contre la République met le pays à feu et à sang.

Engagé auprès des Républicains, à Barcelone et sur le front d’Aragon, très mobile grâce à son Leica, Centelles enregistre les luttes et les drames : l’enthousiasme des miliciens (et des miliciennes, ce qui est une première et ne manque pas de surprendre en découvrant ces photos) partant en colonne défendre le gouvernement du Front populaire, les combats de rue dans Barcelone, la ville détruite par les bombardements, les cadavres d’hommes et de chevaux, la vie quotidienne sur le front, les équipements de fortune, mais aussi les sourires de ceux que l’espoir et la solidarité animent.

Ce regard humaniste n’est pas sans rappeler celui de Robert Capa qui a lui aussi – mais en tant qu’"extérieur" – témoigné de ce déchirant conflit intérieur.
Les photos et les journaux de l’époque de diverses tendances politiques rappellent les réactions de la communauté internationale : le soutien immédiat de l’Allemagne et de l’Italie à Franco ; la non-implication de la France et de la Grande-Bretagne ; l’appui des volontaires anti-fascistes (pour l’essentiel appartenant aux Brigades internationales), comme les écrivains André Malraux et George Orwell (que l’on peut voir ici, engagé dans les milices en 1937), et, à partir de la défaite des Républicains, la peur de la France de voir des Espagnols venir en masse s’y réfugier.

Agusti Centelles, exposition au jeu de Paume La deuxième partie de l’exposition traite précisément de ce sujet, avec les photos que Centelles a prises dans les camps du sud de la France lorsqu’il a dû fuir le régime franquiste avec près d’un demi-million de ses compatriotes en février 1939.
Interné au centre d’Argelès-sur-mer puis à celui de Bram, dans l’Aude, il a gardé trace grâce à ses photos mais aussi à son journal des conditions de vie dans les camps. Dans son cahier d’écolier il écrit : "Chaque jour qui passe dans cette prison (on ne peut pas appeler cela un camp de réfugiés malgré le nom qu’il porte), le désespoir grandit : des hommes normaux à leur arrivée en France, beaucoup, la plupart, peut-être 70 %, ont dégénéré mentalement".

Entourés de hauts barbelés, gardés par des tirailleurs sénégalais, les abris étaient de simples baraquements en bois, dont on se demande comment Agustí Centelles a pu y installer un laboratoire photo.
C’est en tout cas ce qui lui a permis d’être libéré au bout de quelques mois, autorisé à aller exercer son métier à Carcassonne.

Mais en 1944, pour échapper à la Gestapo, il doit fuir une nouvelle fois et revient alors en Espagne, où il va travailler, d’abord clandestinement, puis très discrètement, jusqu’à la mort de Franco. Ce n’est qu’en 1976, soit près de quarante ans après qu’il les a prises, que Centelles ira à Carcassonne récupérer les négatifs de ces photos, laissés dans la famille qui l’avait hébergé à l’époque.
Visiblement, il a fallu attendre encore quelques trente années de plus pour les exposer en France.

Agustí Centelles
Journal d’une guerre et d’un exil, Espagne-France, 1936-1939
Jeu de Paume – site Sully
62, rue Saint-Antoine – Paris IVème
Jusqu’au 13 septembre 2009
Entrée 5 €

Images : Confraternisation de militants anarchistes et d’agents de la Guardia Civil, Barcelone, 19 juillet 1936, Agustí Centelles, Archives Centelles, Barcelone / © ADAGP, Paris, 2009
et Camp de réfugiés de Bram, 1939, Agustí Centelles, Archives Centelles, Barcelone / © ADAGP, Paris, 2009

Le temps qu'il reste. Elia Suleiman

Le temps qu'il reste, Elia Suleiman Tourné entièrement en plans fixes, avec une photo légèrement délavée qui évoque les vieilles pellicules, inondé de soleil et de longs moments de silence, Le temps qu’il reste plonge dans un univers d’immobilité et de réflexion.

Il est pourtant un film tout à fait narratif, dans lequel Elia Suleiman, né à Nazareth en 1960 de parents Arabes devenus citoyens israëliens après la création de l’Etat d’Israël, exilé à la fin de l’adolescence à New-York puis à Paris où il vit toujours, se tourne vers le passé pour en dérouler la pelote.

On le voit ainsi au début du film arriver à Nazareth, nuitamment et sous une pluie battante, demander au chauffeur de taxi lui-même complètement perdu : "Où sommes-nous ?"

Retour en arrière. Nous voici en 1948, bien avant la naissance d’Elia, lorsque celui qui allait devenir son père, jeune homme déterminé et brave, résistant avec les Arabes, a dû assister à l’arrivée de l’armée israélienne et à l’exil d’une partie de sa famille.
Les années passent, le jeune homme (magnifique figure héroïque dépeinte avec les yeux plein d’admiration de son enfant) a fondé une famille, Elia va à l’école, où il participe à des concours de chants hébraïques, où l’institutrice leur montre Spartacus, et où l’instituteur le gronde s’il parle d‘"Impérialisme américain".

Drôles de vies, marquées par autant de résistance sourde que de résignation ; vies qui continuent malgré tout là où elles en étaient lorsque la grande Histoire est venue les bouleverser. Si l’histoire politique d’Israël et de la Palestine est en fond et, par ses grands évènements (comme la mort de Nasser) rythme la narration, c’est l’histoire de sa famille qu’Elia Suleiman a choisi de raconter. Le souffle épique y est, mais amorti, adouci par un ton infiniment intimiste.
Pour élaborer le scénario (qui a dû subir moult coupes au moment du tournage, faute d’argent), Suleiman s’est servi des traces écrites laissées par ses parents : les notes consignées dans un carnet par son père et les lettres que sa mère adressait à la partie exilée de la famille. Ceci explique sans doute pourquoi Le temps qu’il reste est aussi touchant : sur ce matériau originel (l’histoire de ses parents), il pose son regard de fils, très singulier, aimant, souffrant, mélancolique.

Mais le cinéaste a trop de délicatesse pour faire de cette histoire un simple crève-coeur. A tout instant, il créé des situations burlesques (comme ces policiers incapables de faire respecter le couvre-feu devant une boum où s’amusent des adolescents, et finissent eux-même par marquer le tempo dans leur voiture), soulignant subtilement l’absurdité de la guerre, le désespoir des victimes, dont les cris silencieux ne sont audibles que par les leurs : la scène récurrente du voisin âgé tentant de s’immoler sans parvenir à brûler l’allumette est bouleversante malgré le sourire qu’elle provoque immanquablement.

Quand Elia Suleiman, à près de cinquante ans, revient à Nazareth, certes son père n’est plus, mais sa mère, bien que très malade est toujours là. Elle regarde encore la photo de son époux défunt, elle écoute toujours la chanson d’autrefois. Son fils la regarde, immobile, et cette femme assise sur son balcon comme elle l’a toujours fait semble concentrer un demi-siècle d’histoire. Tout l’hommage, tout l’amour que constitue le film de Suleiman est là, éclatant, profond, sans fin. En début d’année, sa mère est partie à son tour. Le titre du film n’en est que plus poignant.

Le temps qu’il reste (The Time That Remains)
De Elia Suleiman
Avec Elia Suleiman, Saleh Bakri, Yasmine Haj, Leila Muammar…
Durée : 1 h 45 min

Etreintes brisées. Pedro Almodóvar

Pedro Almodóvar, Etreintes brisées S’il est un petit bonheur qui réconcilie avec la Capitale à la rentrée, c’est bien la possibilité d’aller au cinéma voir les films qu’on a loupés au moment de leur sortie.

On peut ainsi découvrir encore Etreintes brisées (quel titre, et qui illustre tellement bien le film !), le dernier film de Pedro Almodóvar présenté à Cannes cette année et, étrangement, revenu bredouille.

Le cinéaste espagnol livre ici une œuvre très personnelle, concentrée, malgré la profusion d’histoires qu’elle contient, sur ses thèmes fétiches, sur le cinéma et sur son cinéma.
C’est avant tout un film d’amour, et même plutôt d’amours : amours-amoureuses, amour-amitié, amour-filial, amour-possession aussi.

Ernesto, un homme d’affaires richissime s’éprend de Lena, sa secrétaire, qui accepte d’en devenir la maîtresse afin d’offrir une fin de vie digne à son père gravement malade. Devenue sa compagne officielle, désireuse de devenir actrice, elle rencontre le cinéaste Mateo Blanco ; ils tournent un film ensemble et tombent éperdument amoureux. Aux prises avec la jalousie et la surveillance d’Ernesto – via son fils -, Lena et Mateo s’enfuient loin de Madrid, jusqu’à ce qu’un accident de voiture tue Lena et laisse Mateo aveugle. Quinze ans après, à la mort d’Ernesto, son fils vient réveiller ce passé en déclarant vouloir faire un film avec Mateo devenu scénariste.

En réalité, Etreintes brisées ne peut se résumer, tant au delà de ces grandes lignes se déploient une multitudes de "branches", toutes abouties. Almodóvar y développe ses obsessions : les secrets longtemps enfouis sous le silence ; la sexualité ; l’homosexualité ; les liens mère/fille et père/fils ; la force des femmes ; la maladie, les accidents, la mort.
Il dépeint de façon toujours aussi poignante les relations humaines dans ce qu’elles ont d’entier et de douloureux, mais encore la difficulté de ceux qui veulent vivre leur désir jusqu’au bout.
Si les personnages admirables sont comme à l’accoutumée les femmes (magnifiquement incarnées par "ses" comédiennes, Penélope Cruz, d’une présence folle, mais aussi Blanca Portillo que l’on avait vue dans le sublime Volver), il créé ici une relation père/fils positive et très touchante. Ce n’est pas le seul moment bouleversant, loin de là ; bien souvent, sans qu’il s’y attende, une intense émotion vient saisir le spectateur, parfois furtivement – comme devant un simple regard par exemple.

Il y a aussi bien sûr, et elle embrasse tout le film, une forme de déclaration d’amour au cinéma, où Almodóvar convoque par citations directes ou indirectes ses maîtres, mais également son propre cinéma (avec la savoureuse scène du gaspacho aux somnifères de Femmes au bord de la crise de nerfs). Davantage qu’un hommage formel, ces références apparaissent comme l’expression d’une gratitude de la part d’un cinéaste devenu "grand" à son tour.
A la fin, la réplique de l’ancien réalisateur devenu scénariste "Il faut toujours finir un film… même en aveugle" tient à la fois de la signature, de l’inquiétude et de la foi du créateur. A l’image de ce dernier film, elle rend Pedro Almodóvar plus proche, plus humain, comme si une confiance, voire une complicité, s’étaient instaurées avec son public. Celles-ci sont peut-être bien plus importantes que n’importe quel "prix".

Etreintes brisées
(Los Abrazos rotos)
Un drame de Pedro Almodóvar
Avec Penélope Cruz, Blanca Portillo, Lluis Homar…
Durée : 2 h 9 mn

Le lièvre de Patagonie. Claude Lanzmann

Le lièvre de patagonie, Lanzmann Le lièvre de Patagonie est une pierre précieuse aux facettes multiples.
On dévore les Mémoires de Claude Lanzmann comme on est pris, sans pouvoir s’arrêter, dans les très bons romans. Et ce que l’on y trouve surprend à chaque page.

Il y a d’abord le « montage » du livre (son auteur n’est pas un grand cinéaste pour rien), dont on se demande comment il est fait, à la fois thématique et globalement chronologique, mais avec des bonds en avant et en arrière d’une souplesse telle que la lecture s’effectue avec une constante fluidité. Lanzmann a l’agilité de l’animal qu’il semble avoir choisi pour totem et sous le signe duquel il a placé ses Mémoires.

Agilité, mais pas seulement. Claude Lanzmann est aussi doué d’une énergie, d’une robustesse (de combien d’accidents s’est-il remis ?), d’une opiniâtreté et d’un courage à toute épreuve. Ses engagements en sont la démonstration.

Car Lanzmann – et c’est ici l’un des intérêts du livre – né en 1925, a traversé le XXème siècle les yeux grands ouverts sur le monde, l’esprit en alerte et le corps en mouvement. Son histoire se confond bien souvent avec la grande Histoire.
Pendant l’Occupation, étudiant à Clermont-Ferrand, il a à peine 18 ans quand il s’engage dans la Résistance. De retour à Paris, il se plonge dans les lettres au lycée Louis-le-Grand, côtoie les grandes figures intellectuelles de l’après-guerre, dont Gilles Deleuze, Michel Tournier… Jean Cau son grand ami lui fait rencontrer Jean-Paul Sartre lorsqu’il en devient le secrétaire. Simone de Beauvoir n’est pas loin ; c’est le coup de foudre et le début d’une vie conjugale passionnée (la seule que Simone de Beauvoir ait connue) de sept années, avant de se transformer en une profonde et indéfectible amitié.

Devenu journaliste en écrivant un reportage fouillé à la suite d’un long séjour à Berlin, entré dans le giron d’Hélène et Pierre Lazareff qui régnaient alors sur la presse, mais s’en s’interdire de travailler en même temps, à l’invitation de Sartre, pour les Temps Modernes (dont il est aujourd’hui le directeur), il exerce son métier en allant systématiquement se rendre compte par lui-même. Et, voyageur infatigable, il examine toujours ses propres engagements à la lumière de ce qu’il voit et entend. Signataire du Manifeste des 121 sur le droit à l’insoumission pendant la guerre d’Algérie, il prendra ensuite ses distances avec le FLN. En Chine, en Corée du Nord, en Israël, en Egypte, il n’a cessé d’aller au devant des gens et de les écouter.

Car Claude Lanzmann est avant tout – autre point qui rend ses Mémoires si passionnants – un amoureux de l’humain. Ce sont les pionniers d’Israël qui lui ont fait aimer Israël. C’est parce qu’un ministre le lui a demandé et qu’il était épris d’une Allemande vivant en Israël qu’il a décidé de se lancer dans Shoah, même si le film qu’il a en définitive réalisé ne tient qu’à la vision qu’il en avait lui-même. La dernière centaine de pages du livres, consacrée à cette entreprise qu’il a portée pendant douze ans, constituent à elles-seules un document captivant.

Si sa sensibilité et son humanité se lisent à chaque page, elles éclatent de façon bouleversante lorsqu’il évoque sa sœur Evelyne, comédienne d’une intelligence vive, très belle mais mal aimée, suicidée à 36 ans ; ou encore sa mère, avec qui les relations n’ont pas toujours été simples mais à qui il rend dans ces lignes un très bel hommage. Ou quand il parle de Sartre, à qui il a voué une amitié et une admiration sans faille malgré l’éloignement idéologique à partir de la fin des années 1960, et plus encore de Simone de Beauvoir, dont il dit « L’écoute la transfigurait, son visage se faisait humanité pure, comme si sa capacité à se concentrer sur les problèmes de l’autre la délivrait de son souci, de sa propre angoisse et de la fatigue de vivre qui ne la quitta pas après la mort de Sartre ».

C’est une énième brillante facette de ces Mémoires : ces portraits personnels, qui n’ont rien d’hagiographies, mais auxquels au contraire on croit comme si on avait soi-même connu ces grands aujourd’hui disparus. En cela, Le lièvre de Patagonie constitue aussi un magnifique témoignage, dont l’écriture est, de surcroît, et ce n’est pas la moindre de ses qualités, d’une finesse et d’une précision tout à fait remarquables.

Le lièvre de Patagonie
Claude Lanzmann
Gallimard, 2009 (558 p., 25 €)

Là-haut. Pete Docter

Là-haut, Pete Docter Après avoir adoré sa belle Ellie toute sa vie, Carl, devenu veuf, se retrouve fort grincheux. D’autant que d’impitoyables promoteurs menacent de faire main basse sur son pavillon et que deux infirmiers l’attendent de pied ferme pour l’emmener fissa en maison de retraite. Qu’à cela ne tienne, Carl, comme s’il avait récupéré la malice et l’opiniâtreté de feue son épouse, s’envole un beau matin dans sa demeure, tous deux portés par une nuée de ballons multicolores.

Carl ne le sait pas encore, mais, outre lui-même et sa maison, un troisième personnage est à bord : Russel, boy-scout dodu, un peu idiot et très bavard, dont l’objectif est d’aider une personne âgée, afin d’obtenir la décoration pour « bonne action » qui lui manque…

Les voici donc navigant dans les cieux direction l’Amérique du Sud, précisément là où Ellie et Carl rêvaient d’aller depuis tout petits, quand ils se sont rencontrés. A l’arrivée, de surprises en surprises, les aventures ne feront que commencer.

Mené à très bon train, le dixième long-métrage du studio d’animation Pixar (Nemo, Ratatouille, Wall. E, …), réalisé par Pete Docter, regorge d’humour, gags inattendus et répliques bien envoyées.

Surtout, il déborde d’inventivité, poussant les possibles à leur maximum, là où seule l’imagination peut aller, faisant surgir le magique à tout instant. Mais au delà de l’amusement, de la narration et du merveilleux qui emportent, Là-haut est un film qui touche les « grands », n’évoquant en fait que des sujets graves. Derrière les couleurs des ballons et du plumage flamboyant de l’oiseau Kevin, se cache beaucoup de noirceur. Ainsi, même si elle est racontée très vite, on voit que durant leur vie commune, Ellie et Carl ont été maintes fois arrêtés dans leur élan. Russel le petit scout agaçant est au fond malheureux comme les pierres à cause d’un père absent. L’explorateur Muntz, ancienne célébrité désavouée, et retrouvé en Amérique du Sud inspire bien de la pitié malgré sa méchanceté.

Si tous les êtres de cette histoire sont des déçus de la vie, des rêveurs que la réalité à laissés dans la peine ou dans l’aigreur, le film délivre malgré tout dans ses dénouements un message vivifiant, sinon apaisant. Le voyage de Carl en Amérique du Sud, entrepris comme une promesse faite à Ellie et réalisée post mortem, lui permet finalement de faire le deuil de sa chère disparue ; et une fois ce deuil fait, de belles choses pourront certainement à nouveau advenir…

Là-haut
Un film d’animation de Pete Docter
Avec les voix de Charles Aznavour, Tom Trouffier, Guillaume Lebon, Richard Leblond
Durée 1 h 35

La ''Planète Parr'' au Jeu de Paume à Paris

Planète Parr, à voir au site Concorde du Jeu de Paume et dans le jardin des Tuileries jusqu’au 27 septembre, n’est pas une simple exposition de photographies de Martin Parr.
Celles-ci n’arrivent d’ailleurs qu’en fin de parcours.

En réalité, est ici recréé, par échantillons représentatifs, tout l’univers de l’artiste, sorti pour l’occasion de sa maison de Bristol.
Un univers constitué de différentes galaxies qui, appréhendées dans leur ensemble, tracent une espèce d’autoportrait du célèbre photographe britannique.

L’on découvre ainsi d’impressionnantes collections de cartes postales (certaines très anciennes, d’autres très amusantes), d’objets kitsch au possible (du papier toilette Ben Laden au slip kangourou Obama en passant par les assiettes figurant la grève des mineurs en 1984 et les mugs Margaret Thatcher), mais aussi de livres de photographies – une autre passion chez lui, qu’il a fait partager dans son ouvrage Le Livre de photographies : une histoire (1) – et enfin de photographies.

Dans ces deux dernières collections se révèlent les sources d’inspiration de Martin Parr : la photographie documentaire britannique (l’une des parties les plus intéressantes de l’exposition), représentée notamment par Tony Ray-Jones, Chris Killip et Graham Smith, mais pas seulement : apparaissent aussi dans son petit panthéon personnel Robert Frank, William Eggleston, ou encore Henri Cartier-Bresson, dont la découverte, en 1969, fut un moment très fort pour celui qui allait devenir en 1994 membre de l’agence Magnum.

Mais Martin Parr est indubitablement un homme de son temps ; il éprouve pour son époque une insatiable curiosité, comme en témoigne sa manie des collections, prétexte aussi à une exploration sans relâche de ce qui se fait ici ou ailleurs. Ainsi, parmi des acquisitions récentes, figurent des œuvres de photographes japonnais tels que Osamu Kanemura.

Les collections de cartes postales et d’objets du quotidien « fétichistes » ou commémoratifs participent elles aussi de cet autoportrait, où l’on retrouve l’intérêt de Parr pour la société de consommation, la publicité, l’image « cliché »… Une société qu’il a lui-même abondamment chroniquée, sans ménagement aucun mais avec beaucoup d’humour et un immense talent, au fil de ses reportages depuis plus de trente ans.

Exposition Martin Parr, Planète Parr Après avoir montré les milieux ouvriers et les classes moyennes, il a consacré ses derniers travaux aux privilégiés de la planète.
Dans cette série Luxury, le regard de Martin Parr est ici encore sans concession : sur de très grands formats aux couleurs criardes s’étale le monde des très-argentés, où l’ostentation semble poussée au stade de la compétition. De Dubaï à Miami, en passant par Moscou et Chantilly, les codes sont finalement peu dissemblables. Chapeaux, lunettes, sacs, vêtements, et bien sûr montres, il faut que ce soit gros et que ça brille, si possible toutes griffes dehors. La vulgarité de comportement, comme la voracité devant un buffet, n’échappe jamais à l’œil impitoyable de l’Anglais, qui s’amuse à souligner sans en avoir l’air la grosse tache sur la robe de soie ou des ongles bien trop vaguement vernis…

A voir aussi : sa série sur dix villes du Royaume-Uni, effectuée pour The Guardian et, dans le jardin des Tuileries, Small Wordl, reportage sur le tourisme de masse.

Planète Parr, La collection de Martin Parr
Jusqu’au 27 septembre 2009
Jeu de Paume – site Concorde
1, place de la Concorde – Paris VIIIème
TLJ sf le lundi, jusqu’à 19 h, le mardi jusqu’à 21 h
Entrée 6 € (TR : 4 €)

(1) Publié en deux tomes aux éditions Phaidon en 2005

Images : Russia. Moscow. Fashion Week, 2004, série "Luxury", Martin Parr, © Martin Parr, Magnum Photos / Kamel Mennour
et USA. Hollywood. Attendees at a charity function, 2000, série "Luxury", Martin Parr, © Martin Parr, Magnum Photos / Kamel Mennour

Gaston Massat (1909-1966)

Gaston Massat, Capitaine Superbe Poète, romancier, résistant, communiste, Gaston Massat aurait eu cent ans cette année.
A cette occasion, le pays du Couserans (Ariège) salue enfin la mémoire et l’œuvre de cette figure littéraire, en rééditant ses écrits tombés dans l’oubli depuis trop longtemps.
La ville de Saint-Girons a également proposé durant l’été une exposition autour des peintres amis du poète, où l’on pouvait aussi découvrir de nombreuses photos et lettres, autant de témoignages d’amitié des proches d’idées et de cœur de Gaston Massat : Paul Eluard, Aragon, Elsa Triolet, Joë Bousquet, Jean Marcenac…

Petit-fils et fils de libraires installés à Saint-Girons et à Toulouse, Gaston Massat fait ses études de philosophie dans la ville rose, où, avec son frère cadet René, il rencontre en autres le futur psychiatre Lucien Bonnafé, le poète Jean Marcenac… Ils sont ainsi quelques étudiants à créer à la brasserie Tortoni place du Capitole un groupe de mouvance surréaliste, dont Gaston Massat est un fervent connaisseur et partisan.
Ses études terminées, Gaston Massat revient à Saint-Girons où il prend la direction d’une librairie qui devient vite une sorte de « salon » sans façon, point de rendez-vous intellectuel, artistique et politique de la capitale du Couserans. Outre une abondante correspondance, il reçoit la visite de Paul Eluard, Jean Marsenac, Lucien Bonnafé… se rend fréquemment à Carcassonne voir son ami Joë Bousquet.

Engagé dans la Résistance pendant l’Occupation, l’ensemble de sa vie et de son œuvre témoignent de sa révolte et de son combat contre la dictature, la torture, les massacres de l’homme par l’homme. C’est d’ailleurs ainsi que Jean Marsenac saluera sa mémoire : « C’est grâce à lui, à cette immense fantaisie qui faisait voler en éclats le monde des gens sérieux que j’ai appris la force des mots qui remettent l’univers en question. J’ai appris avec lui la vertu véritable de la poésie qui est de dire non aux conditions inacceptables qui sont faites à l’homme par les mots qu’on accepte, les faits auxquels on obéit ».

Gaston Massat, 1909-1966 Seul roman qu’il ait écrit, Capitaine Superbe a été publié aux éditions Bordas en 1946 puis dans le journal Action en 1947. Il a fait dire à Aragon qu’il était à lire « avec une espèce de reconnaissance ». Il vient d’être réédité à l’initiative de sa nièce Catherine Massat aux éditions Libertaires avec des illustrations d’Ernest Pignon Ernest.
Inspiré de l’histoire tragique du Couserans pendant Seconde guerre mondiale, dédié « A ceux qui se reconnaîtront dans le livre », il retrace les violences et meurtres commis par la Gestapo, les combats du maquis contre l’armée allemande, mettant en scène sans fard aucun exactions des miliciens locaux et faits de Résistance en juillet et août 1944.
La réussite de ce roman tient de toute évidence à la façon dont Gaston Massat a mêlé une prose poétique magnifiant le cadre naturel dans lequel il se déroule (et l’histoire d’amour qui en fait la trame) à un compte-rendu sans détour des brutalités commises, des lâchetés, du désespoir et de la révolte.

Publiés dans Les Lettres Françaises, Les Cahiers du Sud ou la revue Europe, et dans deux recueils (Piège à Loup en 1935 et Adam et Eve, La Source des Jours, illustré par Raoul Duffy, en 1948) les poèmes du Saint-Gironnais sont tout aussi poignants.
Ils ont été réunis dans leur intégralité cette année dans Voici ma voix aux éditions Le Pas d’Oiseau, à l’initiative de la ville de Saint-Girons. On y trouvera ce poème de 1949 « Je meurs d’Espagne », qui montre l’attachement à l’Espagne de celui qui durant l’Occupation a combattu dans le maquis aux côtés de réfugiés Républicains :

(…)
Je suis de vieille race sarrazine
Je suis la fleur d’un évêque en gâteau d’amis
Et d’une chanteuse borgne de Bilbao
Une aile bat pour chaque espoir
Je me souviens du temps des magiciens
Du temps où Soledad grenier des lézards
Faisait son lit d’écume et de pierres…

Et maintenant au bord des yeux
Il n’y a plus que les oiseaux qui viennent
Sifflant les airs volés aux portes des prisons…
Plus un parfum ne vient de la terre des femmes …
Et l’on dit que le pain se pourrit sous les langues
Hier Guernica était remplie de fleurs

De fleurs de sang de fleurs de bouche
Rien ne se perd des vies volées
Un mot s’est pris à la glace des lèvres
Un mot brûlant liberté.

A lire :
Capitaine Superbe, 13 € (éd. Libertaires, 170 p.)
Voici ma voix, 17 € (éd. Le Pas d’Oiseau)
et le dossier consacré à Gaston Massat dans le n° 177 de l’Ariégeois Magazine (juillet-août 2009)

Public Enemies. Michael Mann

Michael Mann, Public enemies Il est beau comme un dieu (Johnny Depp lui va bien), porte magnifiquement le long manteau et le costume à rayures, plaît aux femmes et aux journalistes.
Avec son gang, il est capable de vider une banque en une minute quarante secondes. C’est dire la maîtrise du métier, l’organisation (l’appui de la mafia est utile pour la logistique), la personnalité du bonhomme.

Les braquages s’enchaînent, les halls de banque coulés marbres et or semblent du beurre. Les Une des journaux se suivent et se ressemblent, quand John Dilliger, puisque tel est son nom, ne paraît pas pressé d’arrêter ses lucratives activités.
Bref, Dilliger est devenu en quelques mois l’ennemi public n°1, une star en vérité qui fait même l’objet de films.

Côté police, Edgar J. Hoover et ses suivants n’en peuvent mais de celui qui leur file toujours sous la main et les tourne en ridicule. Ils vont devoir affiner leurs méthodes de recherche et de filature, se mettre au niveau de l’élite des dévaliseurs.
En marge des coups de feux, une idylle romantique à souhait se noue au quart de tour entre John qui veut « tout, tout de suite » et une très séduisante brunette, employée de vestiaire de son état. Marion Cotillard incarne à merveille cette jeune femme mi-fatale mi-innocente, aimantée sous les frissons par ce Dilliger qui lui promet un bonheur luxueux pour très vite.

Film de gangsters « classique », Public Enemies déploie sa somptueuse réalisation dans l’univers très bien restitué des années 1930. Plans et mouvements de caméras, esthétique de la photo, jeux des acteurs, le ballet signé Michael Mann est une splendeur.
En son centre, John Dilliger-Depp cache ses passions sous un calme – une minéralité même – impressionnantes. Le mystère qu’il dégage n’a d’égal que son irrésistible charisme.
Si Public Enemies est un de ces thrillers dont on oublie les détails de la trame aussitôt sorti de la salle, sa beauté et l’aura de son personnage, elles, restent longtemps en mémoire, comme un plaisir des yeux qui aurait laissé sa trace.

Public Enemies
Un film de Michael Mann
Avec Johnny Depp, Christian Bale, Marion Cotillard
Durée 2 h 13

Une journée particulière. Ettore Scola

Scola, Une journée particulière C’est l’histoire d’une rencontre entre deux êtres infiniment beaux mais usés par le travail et l’humiliation. Sophia Loren incarne une mère de famille, Marcello Mastroianni un homme de lettres homosexuel. Rien de les prédisposait à se réunir, si ce n’est le hasard de cette « journée particulière ».
Nous sommes à Rome en 1938, Hitler rend visite à Mussolini, occasion d’une manifestation de propagande exemplaire. Hommes, femmes et enfants se rendent sur la voie du cortège pour applaudir dans la liesse le succès des régimes fascistes, après avoir déployé les étendards sur les façades des habitations et noué les bruns foulards autour du cou.
Trop occupée par les charges de son foyer, Antonietta ne se rend pas au défilé. Gabriele non plus, parce qu’il est anti-fasciste.
Dans l’immense immeuble à l’architecture mussolinienne, vidée de ses occupants, il ne reste qu’eux deux et la concierge.
L’oiseau échappé de sa cage amène Antonietta à aller frapper à la porte de Gabriele pour tenter de le récupérer.
Cet homme et cette femme que tout oppose vont passer la journée ensemble, à se découvrir, à se heurter autant qu’à s’attirer.

Chef d’œuvre sombre teinté d’un soupçon de comédie, élégantissime, ce film d’Ettore Scola de 1977 impressionne sur le plan historique et politique – avec des scènes effrayantes sur l’efficacité de l’endoctrinement fasciste -, émeut sur le plan humain et terrasse littéralement sur le plan cinématographique.
Les plans de Scola montrant l’immeuble à l’architecture vertigineuse, où tout le monde peut surveiller tout le monde, et l’appartement de la famille d’Antonietta, univers auquel se limite sa vie, sont stupéfiants.

Ettore Scola, Une journée particulière La personnalité d’Antonietta, bon sujet du régime, prête à faire un énième enfant pour recevoir la médaille du gouvernement touche par sa naïveté – facilement explicable compte tenu de sa condition et de l’ignorance pour ne pas dire le mensonge dans laquelle elle est tenue – mais aussi par sa façon, non dénuée d’humour, d’accepter son sort d’épouse, de mère et de fée du logis modèles : petits mensonges à son mari, commentaires in petto comme ce savoureux : « Il faudrait trois mamans, une pour faire la cuisine, une pour faire le ménage… et une pour se remettre au lit ».
Gabriele, lui, déborde de fantaisie et d’humour, mais ce n’est que pour mieux habiller son désespoir.
Tout comme Sophia Loren est le charme même en mère au foyer résignée, où la fatigue le dispute à une belle vivacité, Marcello Mastroianni en homme mystérieux, souriant et malheureux, est la séduction même. De la rencontre inespérée de ces deux personnages d’âge mur, portés par deux monstres sacrés portant alors magnifiquement leurs années, Ettore Scola a fait un film inoubliable.

Une journée particulière
Un film de Ettore Scola (1977)
Avec Sophia Loren, Marcello Mastroianni, John Vernon, Francoise Berd
1 h 45 min

Gerhard Richter : photographies peintes

Photographies peintes de G Richter, Madrid Dans le cadre de PHotoEspaña 2009, la Fundación Telefónica accueille quatre cents photos peintes de l’artiste allemand Gerhard Richter, essentiellement de petits formats, avec quelques grandes œuvres abstraites en noir et blanc.

Cette immense exposition permet d’embrasser l’ensemble des techniques utilisées par Richter pour réaliser ses créations hybrides : peinture fraîche sur laquelle il appose un papier pour donner un relief instantané, projections, coulures, gouttes, raclures, larges aplats étirés, fond de pinceau épuisé de peinture.

Il mêle les couleurs (toutes y sont, des teintes automnales aux mauves, jaunes citron, vert profond…), fait surgir des marbrures, des veinés, des flammées, des nervures et des empâtements. Il recréé les mélanges naturels de la palette du peintre, étale, joue.
Les scènes sont familières, issues du quotidien : promenades en forêt, amis, famille, déambulation florentine, paysages de montages enneigées, moments aux sports d’hiver ou au jardin.

Le plus souvent, les ajouts de peinture ne sont pas illustratifs. Il s’agit plutôt d’un "rideau" que Richter pose sur ses photos. Ce faisant, il délimite un espace clos à la scène photographiée. L’espace plat du cliché devient tridimensionnel : c’est ainsi que l’artiste nous présente ses paysages et ses sujets, pris entre le "fond" de la photo et ce rideau de peinture, plus ou moins couvrant, plus ou moins opaque. A nous spectateurs de deviner ce qui se passe vraiment dans chaque scène. L’artiste joue avec ce caché/masqué : certaines séries sont ainsi constituées de la même vue mais couverte de taches de différents formats et positionnements, comme pour nous intimer de regarder telle partie de la photo. C’est ainsi que Richter introduit une infinie subjectivité dans ses photos du quotidien, qui pourraient n’être qu’"objectives" : voilà la scène donnée, tout le monde pourrait la photographier sous cet angle – l’incommensurable banalité du "cliché" – mais moi, sujet singulier, artiste, j’ai décidé de la présenter comme cela, d’en faire cela. A ce (lieu) commun, j’ai apporté mon regard : ma patte, ma pâte de peinture.

Mais il arrive que Gerhard Richter prolonge la photo, l’illustre. Il ajoute des massifs d’iris (mettons) dans une forêt, des flocons de neige – gouttes colorées dans un paysage de montagne. Coup de pinceau magique qui ouvre soudain le grand livre de la poésie. Onirisme fou de ces grandes bulles de savon orangé qui envahissent le ciel et les cimes. Ailleurs, flocons bleu clair : non sans jubilation, Richter se plaît à recréer le monde. Ostentation de ce que l’artiste peut ? Oui, mais aussi mise en garde contre les apparences, contre ce que l’esprit et l’œil trop imprimés de réflexes ne savent plus remettre en question. Regardez ces grandes photos de bougies (un cierge tout simple avec sa flamme) : voici la lumière, la purification, l’éveil… Une vieille panoplie que Richter nous invite à remballer bien vite, en posant sur ces sages images des taches d’encre de Chine. Pas de feu sans fumée, pas de lumière sans ombre, semble-t-il nous dire. Comme une invite à reconsidérer les choses, le regard que nous y portons.
Revigorant, bien évidemment.

Fotografías pintadas
Gerhard Richter
Jusqu’au 30 août 2009
Fundación Telefónica
Gran Vía, 28 – Madrid
TLJ sf lun. de 11 h à 21 h, le dim. jusqu’à 14 h
Entrée libre

Une exposition organisée dans le cadre du festival PHotoEspaña 2009, »Lo Cotidiano »