Marcel Proust – Page 2 – mag elle aime

A la recherche du temps perdu. Le temps retrouvé. Déchiffrer « son livre »

Marcel Proust La Recherche Dans les instants furtifs mais d’intense félicité de ses réminiscences, telle celle provoquée par la petite madeleine, le narrateur a compris qu’il touchait enfin à l’essence des choses, non pas à celles vécues – sa vie ne lui a procuré que des désillusions – mais à celles qui sont en lui-même.

Il a également réalisé que, pour les « fixer », c’est-à-dire pour retrouver le temps perdu, son recours n’est autre que la littérature.

Faire acte d’écriture, voici précisément ce qui était son projet, repoussé jour après jour, depuis son enfance.

Il s’en sent désormais capable ; il sait qu’il devra l’accomplir seul ; et cette fois, ne plus s’en détourner.

Quant au livre intérieur de signes inconnus (…), pour la lecture desquels personne ne pouvait m’aider d’aucune règle, cette lecture consistait en un acte de création où nul ne peut nous suppléer ni même collaborer avec nous. Aussi combien se détournent d’écrire ! Que de tâches n’assume-t-on pas pour éviter celle-là !

Son livre et plus généralement la littérature lui paraissent le seul moyen d’accéder à une vérité :

Ce livre, le plus pénible de tous à déchiffrer, est aussi le seul que nous ait dicté la réalité, le seul dont « l’impression » ait été faite en nous par la réalité même. (…) Les idées formées par l’intelligence pure n’ont qu’une vérité logique, une vérité logique, leur élection est arbitraire. (…). Non que ces idées que nous formons ne puissent être justes logiquement, mais nous ne savons pas si elles sont vraies. Seule l’impression, si chétive qu’en semble la matière, si insaisissable la trace, est un critérium de vérité.

Seul celui qui écrit peut connaître la réalité de soi-même :

Ce que nous n’avons pas eu à déchiffrer, à éclaircir par notre effort personnel, ce qui était clair avant nous, n’est pas à nous. Ne vient de nous-même que ce que nous tirons de l’obscurité qui est nous et que ne connaissent pas les autres.

Belles lectures à tous.

A la recherche du temps perdu. Le temps retrouvé. « Faire une oeuvre d'art »

Marcel Proust La Recherche En réfléchissant sur le sentiment de félicité qui l’envahit lors de ses réminiscences, lesquelles le font revivre les sensations heureuses de son voyage à Venise ou encore de son enfance à Combray, le narrateur réalise que ce n’est que dans ces moments « extra-temporels » qu’il touche l’essence des choses.

Mais si ces instants fugaces sont le moyen de saisir l’essence des choses, ce n’est pas en elles-mêmes qu’il faut les chercher, puisque, le narrateur l’a tant de fois éprouvé, elles sont toujours décevantes :

Des impressions telles que celles que je cherchais à fixer ne pouvaient que s’évanouir au contact d’une jouissance directe qui a été impuissante à les faire naître. La seule manière de les goûter davantage, c’était de tâcher de les connaître plus complètement, là où elles se trouvaient, c’est-à-dire en moi-même (…). Je n’avais pu connaître le plaisir à Balbec, pas plus que celui de vivre avec Albertine, lequel ne m’avait été perceptible qu’après coup. (…) Je sentais bien que la déception du voyage, la déception de l’amour n’étaient pas des déceptions différentes, mais l’aspect varié que prend, selon le fait auquel il s’applique, l’impuissance que nous avons à nous réaliser dans la jouissance matérielle, dans l’action effective.

C’est alors qu’il comprend que, qu’il s’agisse de décrire les clochers de Martinville près de Combray – ainsi qu’il avait tenté de le faire lorsqu’il était enfant –, ou d’évoquer des réminiscences, il s’agit toujours de faire un travail de recherche en soi-même, de mise en lumière d’une « vérité » : il s’agit de faire acte de création.

En somme (…), il fallait tâcher d’interpréter les sensations comme les signes d’autant de lois et d’idées, en essayant de penser, c’est-à-dire de faire sortir de la pénombre ce que j’avais senti, de le convertir en un équivalent spirituel. Or, ce moyen qui me paraissait le seul, était-ce autre chose que faire une oeuvre d’art ?

Très bon week-end et très bonne lecture à tous.

A la recherche du temps perdu. Le temps retrouvé. « La vraie vie, c'est la littérature »

Marcel Proust La Recherche Le narrateur prend conscience que pour saisir les moments de félicité qu’il a éprouvés furtivement à l’occasion de ses réminiscences – tel l’instant où il a butté sur deux pavés inégaux dans la cour de l’hôtel des Guermantes, ou celui où il a goûté d’une petite madeleine trempée dans du thé lorsqu’il était enfant – bref, pour rechercher ce temps perdu, il devra écrire « son livre ».

Seul celui-ci lui permettra de trouver sa réalité ; car la réalité est peut-être ceci – et l’image à laquelle le narrateur recourt est magnifique :

Le goût du café au lait matinal nous apporte cette vague espérance d’un beau temps qui jadis si souvent, pendant que nous le buvions dans un bol de porcelaine blanche, crémeuse et plissée qui semblait du lait durci, quand la journée était encore intacte et pleine, se mit à nous sourire dans la claire incertitude du petit jour. Une heure n’est pas une heure, c’est un vase rempli de parfums, de sons, de projets et de climats. Ce que nous appelons la réalité est un certain rapport entre ces sensations et ces souvenirs qui nous entourent simultanément (…) rapport unique que l’écrivain doit retrouver pour en enchaîner à jamais dans sa phrase les deux termes différents.

Et l’art seul permet de nous faire connaître la vie :

La grandeur de l’art véritable, au contraire de celui que M. de Norpois eût appelé un jeu de dilettante, c’était de retrouver, de ressaisir, de nous faire connaître cette réalité loin de laquelle nous vivons, de laquelle nous nous écartons de plus en plus au fur et à mesure que prend plus d’épaisseur et d’imperméabilité la connaissance conventionnelle que nous lui substituons, cette réalité que nous risquerions fort de mourir sans avoir connue, et qui est tout simplement notre vie.

Finalement, notre vie véritable n’est peut-être seulement que littérature :

La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la littérature ; cette vie qui, en un sens, habite à chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez l’artiste. Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils ne cherchent pas l’éclaircir. Et ainsi leur passé est encombré d’innombrables clichés qui restent inutiles parce que l’intelligence ne les a pas « développés ».

Très bonne lecture et très bon week-end à tous.

A la recherche du temps perdu. Le temps retrouvé. Un peu de temps à l'état pur

Marcel Proust La Recherche En buttant, à Paris, sur deux pavés mal équarris, le narrateur a revécu la sensation de bonheur qu’il avait éprouvée bien des années auparavant à Venise.

Retrouvant à ce moment le même sentiment de félicité qui l’avait envahi, au début de l’ouvrage, lorsqu’il avait goûté d’une petite madeleine trempée dans du thé, il essaie de voir jusqu’où le mènent ces bienheureuses réminiscences.

Il s’aperçoit qu’elles ne sont pas que la renaissance de moments du passé, mais qu’elles sont aussi le moyen de faire coïncider, enfin, le travail de son imagination avec des sensations réellement éprouvées :

Tant de fois, au cours de ma vie, la réalité m’avait déçu parce qu’au moment où je la percevais, mon imagination, qui était mon seul organe pour jouir de la beauté, ne pouvait s’appliquer à elle, en vertu de la loi inévitable qui veut qu’on ne puisse imaginer que ce qui est absent. Et voici que soudain l’effet de cette dure loi s’était trouvé neutralisé, suspendu, par un expédient merveilleux de la nature, qui avait miroiter une sensation à la fois dans le passé, ce qui permettait à mon imagination de la goûter, et dans le présent où l’ébranlement effectif de mes sens avait ajouté aux rêves de l’imagination ce dont ils sont habituellement dépourvus, l’idée d’existence, et, grâce à ce subterfuge, avait permis à mon être d’obtenir, d’isoler, d’immobiliser – la durée d’un éclair – ce qu’il n’appréhende jamais : un peu de temps à l’état pur.

En saisissant cet instant « de temps à l’état pur », il échappe au temps et découvre le bonheur de l’homme qui peut ainsi enfin échapper à l’idée de l’inéluctable mort :

Une minute affranchie de l’ordre du temps a recréé en nous, pour la sentir, l’homme affranchi de l’ordre du temps. Et celui-là, on comprend qu’il soit confiant dans sa joie, même si le simple goût d’une madeleine ne semble pas contenir logiquement les raisons de cette joie, on comprend que le mot de « mort » n’ait pas de sens pour lui ; situé hors du temps, que pourrait-il craindre de l’avenir ?

Excellent week-end à tous.

A la recherche du temps perdu. Le temps retrouvé. Le temps écoulé

Marcel Proust La Recherche Après de longues années passées loin de Paris dans une maison de santé, c’est en se rendant à une matinée chez le prince de Guermantes que le narrateur découvre, en retrouvant le temps perdu, le livre qu’il a à écrire.

Lorsqu’il entre dans le salon de l’hôtel des Guermantes où sont réunis les invités, il croit se trouver dans un bal masqué où les convives auraient porté des masques de vieillards.

Puis il réalise que le temps a passé et que ses anciens amis et connaissances ont simplement vieilli.

Et c’est dans le miroir que lui tendent ces êtres transformés par les ans qu’il se rend compte que le temps a passé pour lui aussi :

Et je pus me voir, comme dans la première glace véridique que j’eusse rencontrée, dans les yeux des vieillards, restés jeunes à leur avis, comme je le croyais moi-même de moi, et qui, quand je me citais à eux, pour entendre un démenti, comme exemple de vieux, n’avaient pas dans leurs yeux qui me voyaient tel qu’ils ne se voyaient pas eux-mêmes et tel que je les voyais, une seule protestation.

Et il regrette de prendre conscience du temps passé au moment précis où il découvre l’oeuvre qu’il peut écrire – sur ce qui échappe au temps :

Mais une raison plus grave expliquait mon angoisse ; je découvrais cette action destructrice du Temps au moment même où je voulais entreprendre de rendre claires, d’intellectualiser dans une oeuvre d’art, des réalités extra-temporelles.

Or, à présent son livre ne lui semble pas seulement réalisable, mais encore nécessaire. Il se met alors à redouter que sa vie ne soit écourtée et ne lui laisse pas le temps d’accomplir son oeuvre :

Certes, ce que j’avais éprouvé dans la bibliothèque et que je cherchais à protéger, c’était plaisir encore, mais non plus égoïste, ou du moins d’un égoïsme (car tous les altruismes féconds de la nature se développent selon un mode égoïste, l’altruisme humain qui n’est pas égoïste est stérile, c’est celui de l’écrivain qui s’interrompt de travailler pour recevoir un ami malheureux, pour accepter une fonction publique, pour écrire des articles de propagande) d’un égoïsme utilisable pour autrui. (…) Maintenant, me sentir porteur d’une oeuvre rendait pour moi un accident où j’aurais trouvé la mort, plus redoutable.

Très bon week-end et très bonne lecture à tous.

A la recherche du temps perdu. Le temps retrouvé. Le retour à Paris

Marcel Proust La Recherche Le premier séjour, de plusieurs années, que le narrateur fait dans une maison de santé est suivi d’un autre plus long encore, dans une nouvelle maison, où il ne guérit pas davantage.

Il finit par rentrer à Paris.

Durant le trajet en chemin de fer, une pensée mise de côté pendant ces longues années vient de nouveau l’accabler :

La pensée de mon absence de dons littéraires, que j’avais cru découvrir jadis du côté de Guermantes, que j’avais reconnue avec plus de tristesse encore dans mes promenades quotidienne avec Gilberte, et que j’avais à peu près identifiée, en lisant quelques pages du journal des Goncourt, à la vanité, au mensonge de la littérature, cette pensée, moins douloureuse peut-être, plus morne encore, si je lui donnais comme objet non ma propre infirmité, mais l’inexistence de l’idéal auquel j’avais cru, cette pensée (…) me frappa de nouveau et avec une force plus lamentable que jamais.

A son retour chez lui, il trouve un carton d’invitation à une matinée chez le prince de Guermantes.
Le nom de Guermantes retrouvant tout à coup à ses yeux, après un si long oubli, quelque ancien reflet enchanteur et, par ailleurs, la vie mondaine ne pouvant plus l’ôter, comme avant, à la tâche littéraire à laquelle il a désormais renoncé, il décide de se rendre à cette réunion mondaine.

Mais c’est parfois lorsque, désespéré tout à fait, on a fini par abandonner le projet qui nous était le plus cher qu’on tombe sur la clef qu’on ne cherche plus :

C’est quelquefois au moment où tout nous semble perdu que l’avertissement arrive qui peut nous sauver ; on a frappé à toutes les portes qui ne donnent sur rien, et la seule par où on peut entrer et qu’on aurait cherchée en vain pendant cent ans, on y heurte sans le savoir, et elle s’ouvre.

La suite très vite…

A la recherche du temps perdu. Le temps retrouvé. « Je la reconnus, c'était Venise »

Marcel Proust La Recherche Revenu à Paris après de longues années passées en vain dans une maison de santé, le narrateur, qui a perdu tout espoir d’écrire, notamment en perdant, plus généralement, toute foi en la littérature, se rend à une matinée chez le prince de Guermantes.

C’est alors que, « au moment où tout nous semble perdu »:

J’étais entré dans la cour de l’hôtel de Guermantes, et dans ma distraction je n’avais pas vu une voiture qui s’avançait ; au cri du wattman je n’eus que le temps de me ranger vivement de côté, et je reculai assez pour buter malgré moi contre les pavés assez mal équarris derrière lesquels était une remise.

Il vit alors un moment de félicité, qui s’apparente à d’autres déjà vécus, dont celui, relaté au tout début de A la recherche du temps perdu, de la petite madeleine :

Au moment où, me remettant d’aplomb, je posai mon pied sur un pavé qui était un peu moins élevé que le précédent, tout mon découragement s’évanouit devant la même félicité qu’à diverses époques de ma vie m’avaient donnée la vue d’arbres que j’avais cru reconnaître dans une promenade en voiture autour de Balbec, la vue des clochers de Martinville, la saveur d’une madeleine trempée dans une infusion (…)

C’est alors qu’en un instant il retrouve et la foi en la littérature et celle en ses capacités d’écrivain :

Comme au moment où je goûtais la madeleine, toute inquiétude sur l’avenir, tout doute intellectuel étaient dissipés. Ceux qui m’assaillaient tout à l’heure au sujet de la réalité de mes dons littéraires, et même de la réalité de la littérature, se trouvaient levés comme par enchantement.

Mais entre l’épisode de la petite madeleine et celui du pavé de Paris, s’est écoulée presque une vie, une vie presque « gaspillée » aux yeux du narrateur qui se voyait écrivain. Aussi « Cette fois, j’étais bien décidé à ne pas me résigner à ignorer pourquoi, comme je l’avais fait le jour où j’avais goûté d’une madeleine trempée dans une infusion »:

Chaque fois que je refaisais rien que matériellement ce même pas, il me restait inutile ; mais si je réussissais, oubliant la matinée Guermantes, à retrouver ce que j’avais senti en posant ainsi mes pieds, de nouveau la vision éblouissante et distincte me frôlait (…)

Et enfin :

Presque tout de suite, je la reconnus, c’était Venise, dont mes efforts pour la décrire et les prétendus instantanés pris par ma mémoire ne m’avaient jamais rien dit, et que la sensation que j’avais ressentie jadis sur deux dalles inégales du baptistère de Saint-Marc m’avait rendue avec toutes les autres sensations jointes ce jour-là à cette sensation-là et qui étaient restées dans l’attente, à leur rang, d’où un brusque hasard les avait impérieusement fait sortir, dans la série des jours oubliés.

On dirait qu’on "y est" enfin… à très bientôt, bon week-end à tous !

A la recherche du temps perdu, ou « L'écriture… c'est pour demain »

Marcel Proust La Recherche Le narrateur a le désir de devenir écrivain dès son enfance, époque où il entreprend de décrire les clochers de Martinville (1).

Si le résultat n’est finalement pas des meilleurs, ainsi que M. de Norpois le lui fait remarquer indirectement en s’en prenant à Bergotte, modèle d’écrivain pour le narrateur (voir billet du 9 février 2007 sur M. de Norpois), il ne renonce pas pour autant totalement à son projet.
Du reste, ses parents et sa grand-mère l’encouragent dans cette voie, puisqu’il n’a pas d’autre vocation et que, par ailleurs, sa fragile santé ne lui permettrait certainement pas d’exercer un autre métier.

Mais les jours, les mois et les années passent doucement, sans qu’il ait écrit une autre ligne que la description enfantine des clochers de Martinville.

Toutefois, lorsque, quelques années plus tard, il se rend presque quotidiennement chez les Swann, il apprend que l’écrivain qu’il admire plus que tout autre, dont son ami Bloch lui a fait connaître les livres, le fameux Bergotte, est lui même un habitué du salon des Swann.
Cette fréquentation commune à Bergotte et au narrateur ne pourrait-elle pas avoir une influence décisive sur la mise en train de l’activité littéraire de celui-ci ? (2)

D’ailleurs, me disais-je, en passant ma vie chez les Swann, ne fais-je pas comme Bergotte ? A mes parents il semblait presque que, tout en étant paresseux, je menais, puisque c’était dans le même salon qu’un grand écrivain, la vie la plus favorable au talent.

S’il suffisait…

Et pourtant, que quelqu’un puisse être dispensé de faire ce talent soi-même, par le dedans, et le reçoive d’autrui, est aussi impossible que de se faire une bonne santé (malgré qu’on manque à toutes les règles de l’hygiène et qu’on commette les pires excès) rien qu’en dînant souvent en ville avec un médecin.

Quelques temps après, dans ce même salon de Mme Swann, ses conversations avec Bergotte à qui il a enfin été présenté lui redonnent quelque espoir, mais visiblement peu de courage :

Depuis quelque temps, les paroles de Bergotte se disant convaincu que, malgré ce que je prétendais, j’étais fait surtout pour goûter les plaisirs de l’intelligence, m’avaient rendu, au sujet de ce que je pourrais faire plus tard, une espérance que décevait chaque jour l’ennui que j’éprouvais à me mettre devant une table à commencer une étude critique ou un roman.

C’est alors qu’il se dit que le principe de plaisir qu’il poursuit dans la vie n’est peut-être pas applicable à l’écriture, voire que « ce n’est pas le désir de devenir célèbre, mais l’habitude d’être laborieux, qui nous permet de produire une oeuvre » :

Après tout, me disais-je, peut-être le plaisir qu’on a eu à l’écrire n’est-il pas le critérium infaillible de la valeur d’une belle page ; peut-être n’est-il qu’un état accessoire qui s’y surajoute souvent, mais dont le défaut ne peut préjuger contre elle. Peut-être certains chefs d’oeuvre ont-ils été composés en bâillant.

Et encore, plus tard, lorsqu’il partage la vie d’Albertine (3), laquelle l’encourage également dans la voie de l’écriture, il considère, chaque jour, que le lendemain sera celui où il s’y mettra enfin, mais…

J’avais promis à Albertine que, si je ne sortais pas avec elle, je me mettrais au travail. Mais le lendemain, comme si, profitant de nos sommeils, la maison avait miraculeusement voyagé, je m’éveillais par un temps différent, sous un autre climat. On ne travaille pas au moment où on débarque dans un pays nouveau, aux conditions duquel il faut s’adapter.

(1) dans Du côté de chez Swann
(2) dans A l’ombre des jeunes filles en fleurs
(3) dans La prisonnière

A la recherche du temps perdu. Le temps retrouvé : les paradis perdus

Marcel Proust La Recherche Alors qu’il se rend à une matinée, le narrateur, trébuchant sur deux pavés disjoints de la cour de l’hôtel des Guermantes, éprouve la même et heureuse sensation qu’il avait connue, bien des années auparavant, sur deux dalles inégales du baptistère de Saint-Marc à Venise.

Il reconnaît le même sentiment que celui qu’il a éprouvé lorsque, enfant, une après-midi, sa mère lui donna pour le goûter une madeleine trempée dans un peu de thé.

Il devine qu’il s’agit du même mécanisme, qu’il essaie d’éclaicir sans délai, alors qu’on le fait attendre dans le petit salon-bibliothèque de l’hôtel jusqu’à ce que le morceau de musique soit achevé « la princesse ayant défendu qu’on ouvrît les portes pendant son exécution » :

Il commence par rejeter tout travail volontaire de la mémoire, dont il ne peut surgir aucun souvenir vrai, dès lors qu’il porte sur un tout :

Sur l’extrême différence qu’il y a entre l’impression vraie que nous avons eue d’une chose et l’impression factice que nous nous en donnons quand volontairement nous essayons de nous la représenter, je ne m’arrêtais pas (…) Je comprenais trop que ce que la sensation des dalles inégales, la raideur de la serviette, le goût de la madeleine avaient réveillé en moi, n’avait aucun rapport avec ce que je cherchais souvent à me rappeler de Venise, de Balbec, de Combray, à l’aide d’une mémoire uniforme.

Seul le souvenir isolé permet de retrouver les sensations déjà vécues :

Oui, si le souvenir, grâce à l’oubli, n’a pu contracter aucun lien, jeter aucun chaînon entre lui et la minute présente, s’il est resté à sa place, à sa date, s’il a gardé ses distances, son isolement dans le creux d’une vallée ou à la pointe d’un sommet, il nous fait tout à coup respirer un air nouveau, précisément parce que c’est un air qu’on a respiré autrefois, cet air plus pur que les poètes ont vainement essayé de faire régner dans le Paradis et qui ne pourrait donner cette sensation profonde de renouvellement que s’il avait été respiré déjà, car les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus.

Il devine alors la cause de la félicité qui l’envahit lors de ces réminiscences « en comparant ces diverses impressions bienheureuses et qui avaient entre elles ceci de commun que je les éprouvais à a fois dans le moment actuel et dans un moment éloigner, jusqu’à faire empiéter le passé sur le présent, à me faire hésiter à savoir dans lequel des deux je me trouvais. »

Cette clé du bonheur qu’il découvre n’est autre que la possibilité d’échapper au temps :

Au vrai, l’être qui alors goûtait en moi cette impression (…) pouvait se trouver dans le seul milieu où il pût vivre, jouir de l’essence des choses, c’est-à-dire en dehors du temps. Cela expliquait que mes inquiétudes au sujet de ma mort eussent cessé au moment où j’avais reconnu inconsciemment le goût de la petite madeleine, puisqu’à ce moment-là l’être que j’avais été était un être extra-temporel, par conséquent insoucieux des vicissitudes de l’avenir. Seul, il avait le pouvoir de me faire retrouver les jours anciens, le temps perdu, devant quoi les efforts de ma mémoire et de mon intelligence échouaient toujours.

A très bientôt ; bien bon week-end.

Le temps retrouvé. Les regrets et l'oubli

Marcel Proust La Recherche Au début du Temps retrouvé, le dernier tome de A la recherche du temps perdu, le narrateur retourne à Combray.

Les années ont passé.

Gilberte, son premier amour, est désormais mariée à son ami Robert de Saint-Loup.
Mais celui-ci la délaisse et la confie plutôt aux soins du narrateur.

Se promenant et bavardant avec elle sur les terres de son enfance, il se rend compte qu’il n’a pas su connaître et comprendre les femmes qu’il a aimées :

Et tout d’un coup, je me dis que la vraie Gilberte, la vraie Albertine, c’étaient peut-être celles qui s’étaient au premier instant livrées dans leur regard, l’une devant la haie d’épines roses, l’autre sur la plage.

Viennent alors les regrets :

Et c’était moi, qui, n’ayant pas su le comprendre, ne l’ayant repris que plus tard dans ma mémoire, après un intervalle où par mes conversations tout un entre-deux de sentiment leur avait fait craindre d’être aussi franches que dans la première minute, avait tout gâté par ma maladresse. Je les avais « ratées »…

Mais son amour pour Gilberte est définitivement enterré car plus fort encore est l’oubli, qui ensevelit tout, y compris la peine :

Car il y a dans ce monde où tout s’use, où tout périt, une chose qui tombe en ruine, qui se détruit encore plus complètement, en laissant encore moins de vestiges que la Beauté : c’est le Chagrin.

Bonnes lectures et bon week-end à tous.