Le temps retrouvé. Les regrets et l'oubli

Marcel Proust La RechercheAu début du Temps retrouvé, le dernier tome de A la recherche du temps perdu, le narrateur retourne à Combray.

Les années ont passé.

Gilberte, son premier amour, est désormais mariée à son ami Robert de Saint-Loup.
Mais celui-ci la délaisse et la confie plutôt aux soins du narrateur.

Se promenant et bavardant avec elle sur les terres de son enfance, il se rend compte qu’il n’a pas su connaître et comprendre les femmes qu’il a aimées :

Et tout d’un coup, je me dis que la vraie Gilberte, la vraie Albertine, c’étaient peut-être celles qui s’étaient au premier instant livrées dans leur regard, l’une devant la haie d’épines roses, l’autre sur la plage.

Viennent alors les regrets :

Et c’était moi, qui, n’ayant pas su le comprendre, ne l’ayant repris que plus tard dans ma mémoire, après un intervalle où par mes conversations tout un entre-deux de sentiment leur avait fait craindre d’être aussi franches que dans la première minute, avait tout gâté par ma maladresse. Je les avais « ratées »…

Mais son amour pour Gilberte est définitivement enterré car plus fort encore est l’oubli, qui ensevelit tout, y compris la peine :

Car il y a dans ce monde où tout s’use, où tout périt, une chose qui tombe en ruine, qui se détruit encore plus complètement, en laissant encore moins de vestiges que la Beauté : c’est le Chagrin.

Bonnes lectures et bon week-end à tous.

Facebooktwitter

La Fugitive. La mort d'Albertine

Marcel Proust La RechercheAlbertine est partie et ne reviendra pas.

Elle s’est tuée au cours d’une promenade à cheval, ainsi que Mme Bontemps l’a annoncé dans une lettre.

La nouvelle de la mort d’Albertine, aussi brutale qu’inattendue laisse le narrateur complètement « sonné », dans un de ces états où l’on ne parvient ni à bouger, ni à rester vraiment immobile :

L’élan de ces souvenirs si tendres, venant se briser contre l’idée qu’elle était morte, m’oppressait par l’entrechoc de flux si contrariés que je ne pouvais rester immobile ; je me levais, mais tout d’un coup, je m’arrêtais, terrassé.

A partir de ce jour, même l’aurore est différente ; elle n’est plus désormais que lumière froide et blafarde venant rappeler avec cruauté la chaleur de l’aube au temps d’Albertine :

Le même petit jour que je voyais au moment où je venais de quitter Albertine encore radieux et chaud de ses baisers, venait tirer au-dessus des rideaux sa lame maintenant sinistre dont la blancheur froide, implacable et compacte me donnait comme un coup de couteau.

Le profond chagrin dans lequel le narrateur s’enfonce lui fait renoncer à ses désirs les plus anciens et pourtant demeurés les plus vifs :

Cette Venise où j’avais cru que sa présence me serait importune (sans doute parce que je pensais confusément qu’elle m’y serait nécessaire), maintenant qu’Albertine n’était plus, j’aimais mieux ne pas y aller.

Bel été et belles lectures à tous.

Facebooktwitter

La fugitive. Les amis se marient

Marcel Proust La RechercheA la fin de La Fugitive, alors que son amour pour Albertine est éteint et qu’aucun autre n’est venu le remplacer, le narrateur apprend le mariage de deux de ses connaissances, son ami Robert de Saint-Loup et le fils Cambremer.

Il en éprouve une profonde peine, liée à un certain deuil à accomplir :

De ces deux mariages, je ne pensais rien, mais j’éprouvais une immense tristesse, comme quand deux parties de votre existence passée, amarrées auprès de vous, et sur lesquelles on fonde peut-être paresseusement au jour le jour, quelques espoir inavoué, s’éloignent définitivement, avec un claquement joyeux de flammes, pour des destinations étrangères, comme deux vaisseaux.

Le mariages de ces jeunes hommes alimentent abondamment les conversations dans les thés et les dîners, en particulier dans le milieu bourgeois du narrateur.

Ainsi se déroulait dans notre salle à manger, sous la lumière de la lampe dont elles sont amies, une de ces causeries où la sagesse non des nations mais des familles, s’emparant de quelque événement (…) et le glissant sous le verre grossissant de la mémoire, lui donne tout son relief, dissocie, recule et situe en perspective (…) les noms des décédés, les adresses successives, les origines de la fortune et ses changements, les mutations de propriété.

C’est que les familles auxquels les intéressés appartiennent sont anciennes, et appartiennent en quelque sorte à l’histoire :

Cette sagesse-là n’est-elle pas inspirée par la Muse qu’il convient de méconnaître le plus longtemps possible si on veut garder quelque fraîcheur d’impressions et quelque vertu créatrice (…), la Muse qui a recueilli tout ce que les Muses les plus hautes de la philosophie et de l’art ont rejeté, tout ce qui n’est pas fondé en vérité, tout ce qui n’est que contingent mais révèle aussi d’autres lois : c’est l’Histoire !

Belles lectures et bel été à tous.

Facebooktwitter

La fugitive. Le deuil d'Albertine

Marcel Proust La RechercheLe narrateur est terrassé de chagrin par la mort d’Albertine.

Mais petit à petit et inexorablement l’oubli fait son oeuvre :

« On n’est que par ce qu’on possède, on ne possède que ce qui nous est réellement présent, et tant de nos souvenirs (…) partent faire des voyages loin de nous-même, où nous les perdons de vue ! »

Les souvenirs s’en vont-ils pour autant définitivement ?

Ils ont des chemins secrets pour rentrer en nous. Et certains soirs, m’étant endormi sans presque plus regretter Albertine – on ne peut regretter que ce qu’on se rappelle – au réveil je trouvais tout une flotte de souvenirs qui étaient venus croiser en moi dans ma plus claire conscience, que je distinguais à merveille.

Au fur et à mesure que le souvenir d’Albertine s’éloigne, il se met à la voir autrement.

Il s’aperçoit alors seulement à quel point il l’aimait car « Une impression de l’amour est hors de proportion avec les autres impressions de la vie, mais ce n’est pas perdu au milieu d’elle qu’on peut s’en rendre compte ».

C’est avec beaucoup de tendresse et de respect qu’il pense alors à Albertine et à la dernière soirée qu’ils ont passé ensemble avant sa fuite :

Je tâchais d’embrasser l’image d’Albertine à travers mes larmes en pensant à toutes les choses sérieuses et justes qu’elle avait dites ce soir-là.

Dévoré par le remords, il refait le scénario, s’invente des « si » et leur suite plus favorable :

Or cette Albertine si nécessaire, de l’amour de qui mon âme était maintenant presque uniquement composée, si Swann ne m’avait pas parlé de Balbec je ne l’aurais jamais connue.

Réflexions qui immanquablement mènent à une culpabilité qui en rappelle une autre :

Et ainsi il me semblait que par ma tendresse uniquement égoïste j’avais laissé mourir Albertine comme j’avais assassiné ma grand’mère.

Très bel été, très belles lectures à tous.

Facebooktwitter

La fugitive. Mademoiselle Albertine est partie !

Marcel Proust La Recherche« Mademoiselle Albertine est partie ! ».
C’est sur ces mots de Françoise, la servante du narrateur, que s’ouvre La fugitive, l’avant-dernier tome de A la recherche du temps perdu.

Or, le narrateur, s’il avait envisagé bien des fois de rompre lui-même, sans jamais mettre son projet à exécution, n’aurait jamais imaginé qu’Albertine eût pu le quitter.

Le choc est des plus vifs, car « Pour se représenter une situation inconnue, l’imagination emprunte des éléments connus et, à cause de cela, ne se la représente pas. »

La douleur, immense rappelle les angoisses les plus profondes et les plus anciennes :

Que le désir de Venise était loin de moi maintenant ! Comme autrefois à Combray, celui de connaître Mme de Guermantes, quand venait l’heure où je ne tenais plus qu’à une seule chose, avoir maman dans ma chambre. Et c’était bien en effet toutes les inquiétudes éprouvées depuis mon enfance qui, à l’appel de l’angoisse nouvelle, avaient accouru la renforcer, s’amalgamer à elle en une masse homogène qui m’étouffait.

Résolu à faire revenir Albertine au plus vite, le narrateur décide de lui écrire une lettre feignant l’indifférence, à savoir une lettre d’adieux, tout en envoyant en parallèle en Tourraine son ami Robert de Saint-Loup faire pression sur Mme Bontemps, afin qu’elle lui renvoie son amie au plus vite.

Cette stratégie échouera. Il aurait pu, pourtant, prévoir son insuccès puisque des lettres semblablement hypocrites écrites en son temps à Gilberte n’avaient fait qu’achever le dénouement de leur lien :

Et cette expérience aurait dû m’empêcher d’écrire à Albertine des lettres du même caractère que celles que j’avais écrites à Gilberte. Mais ce qu’on appelle expérience n’est que la révélation à nos propres yeux d’un trait de notre caractère, qui naturellement reparaît (…) le mouvement spontané qui nous avait guidé la première fois se trouve renforcé par toutes les suggestions du souvenir.

Constatant la répétition de ses échecs, le narrateur a alors cette réflexion magnifique :

Le plagiat humain auquel il est le plus difficile d’échapper (…), c’est le plagiat de soi-même.

Belles lectures et beau bronzage à tous…

Facebooktwitter

La fugitive. Mademoiselle Albertine ne revient pas

Marcel Proust La RechercheAlbertine est donc repartie chez elle en Tourraine, laissant le narrateur en proie aux pires douleurs.

Malgré la répétition, dans sa stratégie pour la faire revenir, d’erreurs du passé, et malgré les jours qui passent sans qu’il reçoive de son ami Saint-Loup la bonne nouvelle attendue, il ne peut s’empêcher de croire au succès de son entreprise.

Son espoir semble alors indestructible ; il lui est surtout indispensable :
« C’est toujours une invisible croyance qui soutient l’édifice de notre monde sensitif, et privé de quoi il chancelle. »

Mais, décidément, Albertine ne revient pas. Il sait qu’il faudrait qu’il l’oublie ; n’y parvient pas.

Si le bonheur, ou du mois l’absence de souffrances, peut être trouvé, ce n’est pas la satisfaction, mais la réduction progressive, l’extinction finale du désir, qu’il faut chercher. On cherche à voir ce qu’on aime, on devrait chercher à ne pas le voir, l’oubli seul finit par amener l’extinction du désir.

Ces réflexions l’amènent à réaliser la solitude de chaque être, malgré les illusions dont il se berce :

Les liens entre un être et nous n’existent que dans notre pensée. La mémoire en s’affaiblissant les relâche, et, malgré l’illusion dont nous voudrions être dupes et dont, par amour, par amitié, par politesse, par respect humain, par devoir, nous dupons les autres, nous existons seuls. L’homme est l’être qui ne peut sortir de soi, qui ne connaît les autres qu’en soi, et, disant le contraire, ment.

Mais cette idée est bien entendu insupportable, comme l’est celle de l’oubli :

Et j’aurais eu si peur, si on avait été capable de le faire, qu’on m’ôtât ce besoin d’elle, cet amour d’elle, que je me persuadais qu’il était précieux pour ma vie. Pouvoir entendre prononcer sans charme et sans souffrance les noms des stations par où le train passait pour aller en Tourraine m’eût semblé une diminution de moi-même (simplement au fond parce que cela eût prouvé qu’Albertine me devenait indifférente).

Bel été et belles lectures à tous.

Facebooktwitter

Des échos au scriptorium

scriptoriumAndreossi a lu Dans le scriptorium, le dernier roman de Paul Auster, et m’a fait part de son commentaire.

Il aurait été dommage de prendre le risque de voir ce texte "enterré" avec le billet du 15 février dernier car l’approche que nous livre Andreossi est très intéressante :

« Le hasard des rencontres de lectures est quelquefois étonnant. Le scriptorium de Paul Auster m’a remis en mémoire deux ouvrages lus récemment, qui font écho à certains aspects du "roman" de Paul Auster.

On peut se demander pourquoi M. Blank est vieux et amnésique.
Il symbolise sans doute la perte de pouvoir du créateur : comme un vieux peut être dépendant de ses enfants, M. Blank est totalement dépendant des personnages qu’il a créés.
Est-il plus libre ou enfermé que ses personnages ? Impossible de répondre à la question, ils ont le même degré de liberté et d’enfermement.
Malgré cette mémoire défaillante, malgré ses difficultés à prendre soin de son corps, il lui reste des capacités : l’érection, le pouvoir d’imaginer.

Cette lutte pour conserver quelque chose de son identité malgré la vieillesse rappelle fortement le très beau livre de Max Frisch L’homme apparaît au quaternaire (1) dans lequel le vieil homme s’entoure de papiers collés aux murs, et il veut se prouver lui aussi qu’il est encore capable de performance physique.

Les deux auteurs se rejoignent sur un point : ce qui a été essentiel dans leur vie, ce qui a été gardé précieusement au coeur de ces hommes est intransmissible.
Blank est responsable de ce qu’il a créé mais n’a plus aucune responsabilité sur la manière dont les autres reçoivent et ont reçu ses histoires. Le manuscrit qu’on lui demande de poursuivre est une histoire archétypique du monde d’aujourd’hui.

On retrouve tout à fait le contexte du roman de J.M. Coetzee, En attendant les barbares (2) : les confins d’un empire, des luttes de pouvoir opaques, les tentatives d’élimination de ceux qui nous ressemblent le moins.

Et cela ne me fait pas croire du tout à ce que dit la quatrième de couverture du roman d’Auster ("interrogations profondes sur les responsabilités de l’Amérique contemporaine face à l’Histoire").
Ces récits archétypiques ne renvoient qu’à l’imaginaire. Ces histoires tournent en rond, n’ont aucune emprise sur le "réel".
Notre passé (et être vieux, c’est en disposer de beaucoup) ne nous sert à rien dans le rapport aux autres, il ne sert qu’à nous mêmes ; avec les autres il n’y a que la cruauté du présent, et quelques rares moments de rencontre. »

Dans le scriptorium. Paul Auster
Traduit de l’américain par Christine Le Boeuf
ACTES SUD (on peut y lire les première pages)
147 p., 15 €

(1) Gallimard, Collection Du Monde Entier, 143 p., 11 €
(2) Points, n° 720, 249 p., 6,50 €

Facebooktwitter

Albert Camus, René Char. Correspondance 1946-1959

Albert Camus René Char correspondanceDès leur première rencontre, en 1946, ils se reconnurent.

Derrière eux, il y avait la guerre, la Résistance, et les engagements d’avant-guerre.

Ils appartenaient à la même espèce d’hommes.

De ce passé, des combats menés, et de ceux à mener encore naquit un respect mutuel sur lequel s’épanouit une profonde amitié.

La correspondance d’Albert Camus et René Char suit le lien précieux que l’écrivain et le poète développèrent au fil de leurs écrits respectifs, de leurs doutes, de leurs succès, de leurs préoccupations.

Tous deux se tiennent au courant de leurs travaux, s’envoient ou se font envoyer leurs manuscrits à peine achevés, se dédicacent leurs livres.
Il tient dans ces gestes non seulement une admiration réciproque, mais aussi et surtout le sentiment de maintenir le cap dans la même direction.

Si l’un comme l’autre demeure le plus souvent laconique sur les difficultés qu’il rencontre, pour ne pas « encombrer » l’autre, ni alourdir un quotidien qu’il sait déjà chargé, l’ami vient rappeler sa présence, demander des nouvelles, renouveler sans cesse son soutien. Leur commune délicatesse est exemplaire.

Malgré la pudeur, lorsqu’avec le temps les soucis deviennent trop pesants, et qu’avec le temps aussi la confiance et l’estime se renforcent encore, ils s’épanchent plus longuement.
Leur correspondance en devient extrêmement attachante. La figure de Char se dessine à travers ses lettres de façon progressive. Colosse qui sait si bien se défendre (comme on peut le voir à travers les aventures littéraires de l’époque) et qui a souvent l’air de « protéger » un Albert Camus en proie à la maladie aussi bien qu’aux attaques virulentes, notamment de Jean-Paul Sartre, René Char se met pourtant à exprimer furtivement sa souffrance.
Quant à Camus, malgré l’anxiété permanente, et souvent pire, il ne lâche rien de son amour de la vie, de son humanisme.

Enviable amitié :

« Un peu, où êtes-vous, cher Albert ?
J’ai la sensation cruelle, tout à coup, de vous avoir perdu. Le Temps se fait en forme de hache.
A quand ? »
(carte postale de René Char, le 14 septembre 1957).

Réponse de Camus :

« Plus je vieillis et plus je trouve qu’on ne peut vivre qu’avec les êtres qui vous libèrent, et qui vous aiment d’une affection aussi légère à porter que forte à éprouver. (…) C’est ainsi que je suis votre ami, j’aime votre bonheur, votre liberté, votre aventure en un mot, et je voudrais être pour vous le compagnon dont on est sûr, toujours. »
(17 septembre 1957).

Et Char d’ajouter :

« Ils sont en si petit nombre ceux que nous aimons réellement et sans réserve, qui nous manquent et à qui nous savons manquer parfois, mystérieusement, si bien que les deux sensations, celle en soi et celle qu’on perçoit chez l’autre emporte même élancement et même souci … »
(septembre 1957).

Mais c’est aussi à l’amour de la lumière du sud que les deux hommes se sont reconnus. L’un né en Algérie ne se fera jamais à Paris, l’autre natif de l’Isle-sur-Sorgue n’aura de cesse d’y revenir. C’est là-bas dans le Vaucluse qu’ils partageront et assouviront leurs besoins de soleil et de grands espaces.
René Char y invitera systématiquement Albert Camus et cherchera pour lui une maison à acheter dans la région.

En peu de mots, la communion sur ce sujet semble totale.

« Ici il pleut, Paris a sa gueule d’acné. Je vous envie d’être au pays, le seul. »
(Camus, le 19 septembre 1950).

« Le contre-poison à l’arbre de bâtisse parisien, c’est l’arbre saisonnier de la forêt. »
(René Char, 20 octobre 1952).

Et encore :

« Le bel arc-en-ciel de vos livres fait ma joie. ensemble, ils miroitent entre le jour et la lampe, comme une truite de la Sorgue, entre gravier et cresson.
»
(René Char, 29 octobre 1953).

Albert Camus – René Char, Correspondance 1946-1959
Edition établie, présentée et annotée par Franck Planeille
Gallimard, 263 p., 20 € (mai 2007)

Facebooktwitter

Albertine. La belle prisonnière

Marcel Proust La RechercheDans La prisonnière, le narrateur, épris d’Albertine, la tient chez lui en liberté très surveillée.

Sa jalousie maladive nourrit son amour. Il voudrait en finir, mais ne peut s’en passer.

Il souffre sans cesse, mais continue de l’aimer, devenant à son tour prisonnier.

Et ces décorations fugitives étaient d’ailleurs les seules de ma chambre, car si au moment où j’avais hérité de ma tante Léonie, je m’étais promis d’avoir des collections comme Swann, d’acheter des tableaux, des statues, tout mon argent passait à avoir des chevaux, une automobile, des toilettes pour Albertine. Mais ma chambre ne contenait-elle pas une oeuvre d’art plus précieuse que toutes celles-là ? C’était Albertine elle-même.

Celle qu’il admire, c’est celle qu’il a cru longtemps impossible à atteindre, et qui est désormais installée chez lui :

Je la regardais. C’était étrange pour moi de penser que c’était elle, elle que j’avais crue si longtemps impossible même à connaître, qui aujourd’hui, bête sauvage domestiquée, rosier à qui j’avais fourni le tuteur (…) était ainsi assise, chaque jour, chez elle, près de moi, devant le pianola, adossée à ma bibliothèque.

Il finit, dans certains moments d’extase, par la voir telle la statue d’une église, mais sans jamais oublier les promesses de plaisirs de ce corps qui lui plaît tant :

Le pianola qui la cachait à demi comme un buffet d’orgue, la bibliothèque, tout ce coin de la chambre semblait réduit à n’être plus que le sanctuaire éclairé, la crèche de cet ange musicien, oeuvre d’art qui, tout à l’heure, par une douce magie, allait se détacher de sa niche et offrir à mes baisers sa substance précieuse et rose.

Bon week-end à tous…

Facebooktwitter

L’élégance du hérisson. Muriel Barbery

L'élégance du hérissonRenée est concierge dans une immeuble cossu du 7ème arrondissement.
Paloma, 12 ans ½, est la cadette de l’une des familles fortunées qui occupent les vastes appartements de la résidence.

Toutes deux ont un point commun : le décalage par rapport à la réalité sociale qui à laquelle elles appartiennent.

Vue de l’extérieur, Renée ressemble en tous points à ce qu’on attend d’une gardienne d’immeuble. Robes affreuses, savates traînantes, télévision l’après-midi et conversation limitée.
Mais à l’intérieur, au fond de son antre, son programme est tout autre : littérature, philosophie, mets raffinés, thé au jasmin.

Elevée dans l’aisance bourgeoise, Paloma est quant à elle prédestinée à reproduire la réussite sociale de ses parents sans souci ni question, voie dans laquelle sa soeur aînée est déjà bien engagée.
Surdouée qui le cache pour avoir la paix, comme Renée cache sa finesse et sa culture, la petite Paloma éprouve déjà le plus grand dégoût pour le seul modèle de vie qu’on lui propose et en conclut à l’absurdité de la vie.

Toutes deux racontent leur vie dans l’immeuble, les rites de ce microcosme privilégié, le mal-être qu’ils leur inspire, leurs tentatives pour trouver du sens et de la joie dans ce monde matériel, suffisant et tourné vers lui-même.

Les regards croisés que portent sur cette communauté sociale une pré-adolescente qui y appartient sans s’y reconnaître et une femme d’âge mûr qui la côtoie tous les jours sans en être font de L’élégance du hérisson un savoureux récit.

Mais c’est aussi un roman "positif " – clé de son succès d’ailleurs. Face à la vacuité et à l’absurdité de vies fondées sur l’apparence, face au déterminisme de la naissance, les deux narratrices proposent un autre choix : l’amour de l’art, de l’unique, le souci attentif de l’autre, un regard poétique sur le monde, l’ouverture sur un "ailleurs", dans un choix de vie singulier.

En cela L’élégance du hérisson relève à la fois du récit initiatique, du conte philosophique mais aussi du conte de fées, dans une inspiration qui n’est pas sans rappeler Anna Gavalda. On y retrouve l’attachement aux menus détails du quotidien et des types de personnages chers à l’auteur d‘Ensemble c’est tout, individus souffrant dans ce monde, dont les sensibilités finissent par se reconnaître et qui y trouvent ainsi leur place.

Le roman se lit très vite et avec beaucoup de plaisir, mais avec aussi parfois le regret que le trait soit un peu épais et les clous visibles : on voit pourquoi L’élégance du hérisson fonctionne si bien ; il semble avoir été fabriqué pour.

L’élégance du hérisson. Muriel Barbery
Gallimard (2006)
368 p., 20 €

L’élégance du hérisson est le deuxième roman de Muriel Barbery après Une gourmandise publié chez Gallimard en 2000 et réédité en Folio.
Sorti en août 2006, L’élégance du hérisson a reçu le prix des Libraires 2007 et à ce jour a été tiré à 250 000 exemplaires.

Facebooktwitter