A la recherche du temps perdu

Les robes de Marcel Proust au Palais Galliera

greffulhe_par_otto Au tournant du siècle la comtesse Greffulhe (1860-1952) régnait sur la vie mondaine et artistique parisienne. Elle fut immortalisée par Marcel Proust à travers le personnage de la duchesse de Guermantes dans La Recherche. D’où le titre de l’exposition à voir jusqu’au 20 mars : La mode retrouvée.

Elisabeth de Riquet de Caraman-Chimay reçoit une éducation cultivée, tournée vers les arts, notamment la musique. Son mariage avec le richissime vicomte Henry Greffulhe, d’un très grand intérêt financier pour cette jeune fille de haute lignée mais sans dot, fait d’elle une épouse trompée et délaissée.

La comtesse Greffulhe consacre alors son énergie et sa position sociale à la promotion des arts, en particulier en levant des fonds pour organiser concerts et ballets : Wagner, Fauré, Isadora Duncan, les Ballets russes de Diaghilev… Elle produit, promeut, monte des festivals, dirige les Chorégies d’Orange… Sa beauté – yeux noirs, allure élancée, taille de guêpe – alliée à son esprit fascinent et son salon est le plus couru de Paris.

worth_robe_byzantine Exposées pour la première fois, ses robes témoignent de cet éclat. Si la comtesse poursuivait la plus grande élégance, celle-ci ne lui suffisait pas : il lui fallait en outre l’originalité. Son oncle Robert de Montesquiou raconte : « Elle se faisait montrer, chez les couturiers en renom tout ce qui était en vogue ; puis quand elle devenait certaine que fut épuisé le nombre des élucubrations fraîchement vantées, elle levait la séance, en jetant aux faiseurs, persuadés de son édification et convaincus de leur maîtrise, cette déconcertante conclusion : “Faites-moi tout ce que vous voudrez… qui ne soit pas ça !” ».

Le parcours s’articule dans les cinq espaces du palais Galliera. Dans le salon d’honneur, une lettre de Marcel Proust ébloui par le comtesse adressée à Robert de Montesquiou accueille le visiteur, qui voit se déployer autour de lui de spectaculaires créations signées Worth, Vitaldi Babani ou Fortuny : « cape russe », « tea-gown » coupée dans tissus de velours ciselé bleu foncé et vert d’inspiration Renaissance, « robe byzantine » en taffetas lamé bordée de zibeline portée à l’occasion du mariage de sa fille…

nina_ricci_ensemble_soir_ La grande galerie présente une série de robes du soir à se pâmer. Nina Ricci, Jenny, Jeanne Lanvin… beaucoup de noir et d’ivoire ; légèreté, souplesse, drapé, tombé : tout est infiniment recherché, travaillé. Des accessoires sont à voir dans la petite galerie est : admirez la finesse des broderies ornant les gants, les pochettes à lingerie et les bas. Côté ouest, des photographies de la comtesse (notamment de Otto et Paul Nadar) permettent de se rendre compte de son allure et de son sens de la mise en scène.

Enfin, on termine en apothéose dans la salle carrée, avec une robe du soir en velours noirs sur laquelle sont appliqués des motifs de lys, emblème de la comtesse Greffulhe depuis que Robert de Montesquiou l’avait dans un poème comparée à cette royale fleur : « beau lys d’argent aux yeux de pistils noirs… ». A la fin de sa vie, l’auteur de La Recherche courait encore après la photo la montrant dans sa divine robe.

La mode retrouvée, Les robes trésors de la comtesse Greffulhe

Palais Galliera

10, avenue Pierre 1er de Serbie – Paris 16°

Du mardi au dimanche de 10 h à 18 h, nocturne le jeudi jsq 21 h

Entrée 8 euros, gratuit pour les – de 18 ans

Jusqu’au 20 mars 2016

Proust contre Cocteau. Claude Arnaud

Novembre 2013 a célébré le centenaire de la publication de Du côté de chez Swann, le 1^er tome de A la recherche du temps perdu dont l’édition complète s’est étalée jusqu’en 1927, cinq ans après la mort de son auteur Marcel Proust.

Cet anniversaire a naturellement donné lieu à moult nouveaux essais sur La Recherche, dont le brillant Proust contre Cocteau de Claude Arnaud, récipiendaire de la Madeleine d’Or le 23 novembre dernier.

Tous les deux ans, à l’initiative du Cercle Littéraire Proustien de Cabourg-Balbec, le prix de la Madeleine d’Or vient récompenser un texte en français relatif à l’œuvre de Marcel Proust. La cérémonie se déroule au Grand Hôtel de Cabourg, lieu de villégiature de Proust, et dont il s’est inspiré pour décrire celui de Balbec dans son roman. Le jury, placé sous la présidence d’Evelyne Bloch-Dano, est composé de Michel Blain, Jérôme Clément, Laurent Fraisse, Jean-Paul Henriet et Gonzague Saint Bris.

Lorsqu’ils font connaissance, fin 1909-début 1910, Cocteau a 21 ans, deux recueils de poèmes à son actif et des dons à revendre, déjà célébrés par le Tout-Paris. Proust approche la quarantaine, et demeure « un chroniqueur mondain fait pour décrire interminablement les fêtes du comte de Montesquiou dans Le Figaro, ou l’un de ces amateurs fortunés habiles à commenter l’œuvre d’autrui, bien plus qu’à produire la leur ».

Issus tous deux de la bourgeoisie et des classes du lycée Condorcet, ils parlent la même langue et partagent avec leurs amis Hahn et Daudet fils un même humour moqueur. Malgré la différence d’âge, ils ont les même références artistiques, celles du passé exclusivement car, ainsi que le disait Paul Morand « 1914, c’était encore 1900, et 1900, c’était encore le second Empire ».

Littérairement, si l’aîné est aussi lent que son cadet véloce, chacun estime l’autre plus doué que soi ; l’admiration est réciproque, de même que l’amitié, malgré la tyrannie à laquelle Proust, exclusif à l’extrême et maladivement susceptible, soumet tous ses proches, mais contre laquelle Cocteau résistera quelque peu.

C’est par étapes éditoriales que la déchirure viendra : après son refus de publier Du côté de chez Swann, dont Cocteau fut un ardent défenseur (alors « qu’ils ne sont pas nombreux à crier au génie »), La NRF se rallie à la cause proustienne ; mais elle refuse de publier Cocteau. Après la guerre, ce dernier, comprenant que le monde a changé et qu’il est contraint à « la modernité », bouleverse son style pour épouser l’avant-garde. Malgré cette évolution, et le soutien de Proust, La NRF continue de rejeter celui qui reste à ses yeux un héritier salonnard d’un autre temps.

Cocteau en veut à Proust, qui lui en veut de lui en vouloir. Quand en 1922, « épuisé par quinze années d’écriture, de maladies récurrentes et d’insomnies », l’auteur de La Recherche finit par rendre l’âme, il ne recevait plus son cadet depuis plusieurs mois.

Finalement, La NRF proposera à Cocteau d’écrire un texte sur son ami disparu. Puis elle achèvera son « mea culpa » envers Cocteau en publiant Thomas l’Imposteur…

Si, en retraçant cette amitié faite d’admiration réciproque, Claude Arnaud fait le récit d’une « lutte impitoyable pour la survie qui anime les espèces, y compris littéraires », il suggère que le plus cannibale des deux fut sans doute celui qui paraissait le plus lent, le plus faible et le plus tourmenté… Mais il ne manque pas non plus, en une synthèse superbe, de rappeler le talent de ce « dévoreur » : « Proust sera l’unique rescapé de cette révolution qui relègue le Paris d’avant-guerre au Musée Grévin (…). L’héritier assumé qu’est Proust n’aura même pas à faire l’effort de devenir moderne : il en aurait été incapable. En pleine furie dadaïste, on ne lui demandera que d’achever d’embaumer les princes et les cocottes de cette Belle Epoque deux fois déchue, en les ridiculisant pour toujours : c’est en brûlant ce qu’il avait adoré qu’il s’assurera une postérité royale ».

Proust contre Cocteau

Claude Arnaud

Grasset, Septembre 2013, 203 pages

A la recherche du temps perdu. Fin.

Marcel Proust La Recherche A la toute fin de A la recherche du temps perdu, alors qu’il est malade et craint de ne pas avoir la force d’écrire son oeuvre, le narrateur évoque ce moment de réminiscences où, lorsqu’il était dans l’hôtel des Guermantes, un tintement de sonnette lui fit "entendre" celui qui, quand il était enfant, à Combray, marquait le signal du départ de M. Swann que ses parents venaient de raccompagner à l’entrée du jardin, c’est-à-dire celui du moment où il pourrait embrasser sa mère avant de dormir.

S’il a été capable d’entendre à nouveau le son de cette petite sonnette c’est que depuis ce soir lointain, il n’y a pas eu « discontinuité ». Il n’a pas « un instant cessé d’exister, de penser, d’avoir conscience de (lui) ».

Il se rend compte alors de toutes les heures qu’il a vécues, de ce temps si grand que son être contient.
Tout ce temps passé lui donne le vertige :

J’éprouvais un sentiment de fatigue et d’effroi à sentir que tout ce temps si long (…) j’avais à toute minute à le maintenir attaché à moi, qu’il me supportait, moi, juché à son sommet vertigineux, que je ne pouvais me mouvoir sans le déplacer. (…) J’avais le vertige de voir au-dessous de moi, en moi pourtant, comme si j’avais des lieues de hauteur, tant d’années.

C’est par cette dernière phrase qu’il annonce ce que sera son livre… s’il a la force de l’écrire :

Du moins, si elle m’était laissée assez longtemps pour accomplir mon oeuvre, ne manquerais-je pas d’abord d’y décrire les hommes (cela dût-il les faire ressembler à des êtres monstrueux) comme occupant une place si considérable, à côté de celle si restreinte qui leur est réservée dans l’espace, une place au contraire prolongée sans mesure – puisqu’ils touchent simultanément comme des géants plongés dans les années, à des époques si distantes, entre lesquelles tant de jour sont venus se place – dans le Temps.

FIN

A la recherche du temps perdu. Le temps retrouvé. La petite sonnette de la maison de Combray

Marcel Proust La Recherche Juste après la matinée Guermantes, au cours de laquelle, grâce à des réminiscences, est apparue au narrateur la nécessité d’écrire son oeuvre sur le temps, voici qu’il tombe malade.

Il se met alors à craindre de ne pas avoir la force de l’accomplir.

Pourtant, du fond de son lit, il pense à ce livre François le Champi de Georges Sand, dont la veille il a vu un exemplaire dans le salon-bibliothèque du prince de Guermantes où on l’avait fait attendre, livre que sa grand-mère lui avait offert pour sa fête lorsqu’il était enfant (cf. billet du 6 avril dernier), et que sa mère lui avait lu un soir dans sa chambre.

Ah ! si j’avais encore les forces qui étaient intactes encore dans la soirée que j’avais alors évoquée en apercevant François le Champi ! C’était de cette soirée, où ma mère avait abdiqué, que datait, avec la mort lente de ma grand’mère, le déclin de ma volonté, de ma santé. Tout c’était décidé au moment où, ne pouvant plus supporter au lendemain pour poser mes lèvres sur le visage de ma mère, j’avais pris ma résolution, j’avais sauté du lit et étais allé, en chemise de nuit, m’installer à la fenêtre par où entrait le clair de lune jusqu’à ce que j’eusse entendu partir M. Swann. Mes parents l’avait accompagné, j’avais entendu la porte du jardin s’ouvrir, sonner, se refermer…

Il sait que s’il a « retrouvé le temps », c’est peut-être parce qu’il ne l’a pas tout à fait perdu, puisqu’il a, la veille, entendu à ses oreilles la sonnette, « les criaillements de son grelot »…

Si c’était cette notion du temps évaporé, des années passées non séparées de nous, que j’avais maintenant l’intention de mettre si fort en relief, c’est qu’à ce moment même, dans l’hôtel du prince de Guermantes, ce bruit des pas de mes parents reconduisant M. Swann, ce tintement rebondissant, ferrugineux, intarissable, criard et frais de la petite sonnette qui m’annonçait qu’enfin M. Swann était parti et que maman allait monter, je les entendis encore, je les entendis eux-mêmes, eux pourtant situés si loin dans le passé.

A très bientôt pour le dernier épisode de A la recherche du temps perdu…

A la recherche du temps perdu. Le temps retrouvé. La matière de son oeuvre : sa vie

Marcel Proust La Recherche Le narrateur, cet enfant, puis ce jeune homme, puis cet homme mûr qui voulait devenir écrivain sans jamais y parvenir trouve par hasard, au moment de sa vie où il a renoncé à son projet, la matière de son livre.

C’est son expérience du « temps retrouvé », dans des moments bienheureux de réminiscences, qui lui fait comprendre que sa vie-même fera l’objet de « son livre », mais encore que peut-être sa vie n’a eu pour seul objet, justement, que « son livre » :

Alors, moins éclatante sans doute que celle qui m’avait fait apercevoir que l’oeuvre d’art était le seul moyen de retrouver le Temps perdu, une nouvelle lumière se fit en moi. Et je compris que tous ces matériaux de l’oeuvre littéraire, c’était ma vie passée ; je compris qu’ils étaient venus à moi dans les plaisirs frivoles, dans la paresse, dans la tendresse, dans la douleur, emmagasinés par moi, sans que je devinasse plus leur destination, leur survivance même que la graine mettant en réserve tous les aliments qui nourriront la plante. (…) Ainsi toute ma vie jusqu’à ce jour aurait pu et n’aurait pas pu être résumée sous ce titre : Une vocation.

Il réalise, alors qu’il se trouve à une réunion mondaine chez le prince de Guermantes, et qu’il revisite les rencontres qui ont bouleversé sa vie, que cette matière-là, cette vie-là, c’est à Charles Swann qu’il la doit.

En somme, si j’y réfléchissais, la matière de mon expérience, laquelle serait la matière de mon livre, me venait de Swann, non pas seulement pour tout ce qui le concernait lui-même et Gilberte ; mais c’était lui qui m’avait dès Combray donné le désir d’aller à Balbec, où sans cela mes parents n’eussent jamais eu l’idée de m’envoyer, et sans quoi je n’aurais pas connu Albertine, mais même les Guermantes, puisque ma grand-mère n’eût pas retrouvé Mme de Villeparisis, moi fait la connaissance de Saint-Loup et de M. de Charlus, ce qui m’avait fait connaître la duchesse de Guermantes et par elle sa cousine, de sorte que ma présence même en ce moment chez le prince de Guermantes, où venait de me venir brusquement l’idée de mon oeuvre (ce qui faisait à Swann non seulement la matière mais la décision) me venait aussi de Swann.

Bon week-end et belles lectures…

A la recherche du temps perdu. Le temps retrouvé. Déchiffrer « son livre »

Marcel Proust La Recherche Dans les instants furtifs mais d’intense félicité de ses réminiscences, telle celle provoquée par la petite madeleine, le narrateur a compris qu’il touchait enfin à l’essence des choses, non pas à celles vécues – sa vie ne lui a procuré que des désillusions – mais à celles qui sont en lui-même.

Il a également réalisé que, pour les « fixer », c’est-à-dire pour retrouver le temps perdu, son recours n’est autre que la littérature.

Faire acte d’écriture, voici précisément ce qui était son projet, repoussé jour après jour, depuis son enfance.

Il s’en sent désormais capable ; il sait qu’il devra l’accomplir seul ; et cette fois, ne plus s’en détourner.

Quant au livre intérieur de signes inconnus (…), pour la lecture desquels personne ne pouvait m’aider d’aucune règle, cette lecture consistait en un acte de création où nul ne peut nous suppléer ni même collaborer avec nous. Aussi combien se détournent d’écrire ! Que de tâches n’assume-t-on pas pour éviter celle-là !

Son livre et plus généralement la littérature lui paraissent le seul moyen d’accéder à une vérité :

Ce livre, le plus pénible de tous à déchiffrer, est aussi le seul que nous ait dicté la réalité, le seul dont « l’impression » ait été faite en nous par la réalité même. (…) Les idées formées par l’intelligence pure n’ont qu’une vérité logique, une vérité logique, leur élection est arbitraire. (…). Non que ces idées que nous formons ne puissent être justes logiquement, mais nous ne savons pas si elles sont vraies. Seule l’impression, si chétive qu’en semble la matière, si insaisissable la trace, est un critérium de vérité.

Seul celui qui écrit peut connaître la réalité de soi-même :

Ce que nous n’avons pas eu à déchiffrer, à éclaircir par notre effort personnel, ce qui était clair avant nous, n’est pas à nous. Ne vient de nous-même que ce que nous tirons de l’obscurité qui est nous et que ne connaissent pas les autres.

Belles lectures à tous.

A la recherche du temps perdu. Le temps retrouvé. « Faire une oeuvre d'art »

Marcel Proust La Recherche En réfléchissant sur le sentiment de félicité qui l’envahit lors de ses réminiscences, lesquelles le font revivre les sensations heureuses de son voyage à Venise ou encore de son enfance à Combray, le narrateur réalise que ce n’est que dans ces moments « extra-temporels » qu’il touche l’essence des choses.

Mais si ces instants fugaces sont le moyen de saisir l’essence des choses, ce n’est pas en elles-mêmes qu’il faut les chercher, puisque, le narrateur l’a tant de fois éprouvé, elles sont toujours décevantes :

Des impressions telles que celles que je cherchais à fixer ne pouvaient que s’évanouir au contact d’une jouissance directe qui a été impuissante à les faire naître. La seule manière de les goûter davantage, c’était de tâcher de les connaître plus complètement, là où elles se trouvaient, c’est-à-dire en moi-même (…). Je n’avais pu connaître le plaisir à Balbec, pas plus que celui de vivre avec Albertine, lequel ne m’avait été perceptible qu’après coup. (…) Je sentais bien que la déception du voyage, la déception de l’amour n’étaient pas des déceptions différentes, mais l’aspect varié que prend, selon le fait auquel il s’applique, l’impuissance que nous avons à nous réaliser dans la jouissance matérielle, dans l’action effective.

C’est alors qu’il comprend que, qu’il s’agisse de décrire les clochers de Martinville près de Combray – ainsi qu’il avait tenté de le faire lorsqu’il était enfant –, ou d’évoquer des réminiscences, il s’agit toujours de faire un travail de recherche en soi-même, de mise en lumière d’une « vérité » : il s’agit de faire acte de création.

En somme (…), il fallait tâcher d’interpréter les sensations comme les signes d’autant de lois et d’idées, en essayant de penser, c’est-à-dire de faire sortir de la pénombre ce que j’avais senti, de le convertir en un équivalent spirituel. Or, ce moyen qui me paraissait le seul, était-ce autre chose que faire une oeuvre d’art ?

Très bon week-end et très bonne lecture à tous.

A la recherche du temps perdu. Le temps retrouvé. « La vraie vie, c'est la littérature »

Marcel Proust La Recherche Le narrateur prend conscience que pour saisir les moments de félicité qu’il a éprouvés furtivement à l’occasion de ses réminiscences – tel l’instant où il a butté sur deux pavés inégaux dans la cour de l’hôtel des Guermantes, ou celui où il a goûté d’une petite madeleine trempée dans du thé lorsqu’il était enfant – bref, pour rechercher ce temps perdu, il devra écrire « son livre ».

Seul celui-ci lui permettra de trouver sa réalité ; car la réalité est peut-être ceci – et l’image à laquelle le narrateur recourt est magnifique :

Le goût du café au lait matinal nous apporte cette vague espérance d’un beau temps qui jadis si souvent, pendant que nous le buvions dans un bol de porcelaine blanche, crémeuse et plissée qui semblait du lait durci, quand la journée était encore intacte et pleine, se mit à nous sourire dans la claire incertitude du petit jour. Une heure n’est pas une heure, c’est un vase rempli de parfums, de sons, de projets et de climats. Ce que nous appelons la réalité est un certain rapport entre ces sensations et ces souvenirs qui nous entourent simultanément (…) rapport unique que l’écrivain doit retrouver pour en enchaîner à jamais dans sa phrase les deux termes différents.

Et l’art seul permet de nous faire connaître la vie :

La grandeur de l’art véritable, au contraire de celui que M. de Norpois eût appelé un jeu de dilettante, c’était de retrouver, de ressaisir, de nous faire connaître cette réalité loin de laquelle nous vivons, de laquelle nous nous écartons de plus en plus au fur et à mesure que prend plus d’épaisseur et d’imperméabilité la connaissance conventionnelle que nous lui substituons, cette réalité que nous risquerions fort de mourir sans avoir connue, et qui est tout simplement notre vie.

Finalement, notre vie véritable n’est peut-être seulement que littérature :

La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la littérature ; cette vie qui, en un sens, habite à chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez l’artiste. Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils ne cherchent pas l’éclaircir. Et ainsi leur passé est encombré d’innombrables clichés qui restent inutiles parce que l’intelligence ne les a pas « développés ».

Très bonne lecture et très bon week-end à tous.

A la recherche du temps perdu. Le temps retrouvé. Un peu de temps à l'état pur

Marcel Proust La Recherche En buttant, à Paris, sur deux pavés mal équarris, le narrateur a revécu la sensation de bonheur qu’il avait éprouvée bien des années auparavant à Venise.

Retrouvant à ce moment le même sentiment de félicité qui l’avait envahi, au début de l’ouvrage, lorsqu’il avait goûté d’une petite madeleine trempée dans du thé, il essaie de voir jusqu’où le mènent ces bienheureuses réminiscences.

Il s’aperçoit qu’elles ne sont pas que la renaissance de moments du passé, mais qu’elles sont aussi le moyen de faire coïncider, enfin, le travail de son imagination avec des sensations réellement éprouvées :

Tant de fois, au cours de ma vie, la réalité m’avait déçu parce qu’au moment où je la percevais, mon imagination, qui était mon seul organe pour jouir de la beauté, ne pouvait s’appliquer à elle, en vertu de la loi inévitable qui veut qu’on ne puisse imaginer que ce qui est absent. Et voici que soudain l’effet de cette dure loi s’était trouvé neutralisé, suspendu, par un expédient merveilleux de la nature, qui avait miroiter une sensation à la fois dans le passé, ce qui permettait à mon imagination de la goûter, et dans le présent où l’ébranlement effectif de mes sens avait ajouté aux rêves de l’imagination ce dont ils sont habituellement dépourvus, l’idée d’existence, et, grâce à ce subterfuge, avait permis à mon être d’obtenir, d’isoler, d’immobiliser – la durée d’un éclair – ce qu’il n’appréhende jamais : un peu de temps à l’état pur.

En saisissant cet instant « de temps à l’état pur », il échappe au temps et découvre le bonheur de l’homme qui peut ainsi enfin échapper à l’idée de l’inéluctable mort :

Une minute affranchie de l’ordre du temps a recréé en nous, pour la sentir, l’homme affranchi de l’ordre du temps. Et celui-là, on comprend qu’il soit confiant dans sa joie, même si le simple goût d’une madeleine ne semble pas contenir logiquement les raisons de cette joie, on comprend que le mot de « mort » n’ait pas de sens pour lui ; situé hors du temps, que pourrait-il craindre de l’avenir ?

Excellent week-end à tous.

A la recherche du temps perdu. Le temps retrouvé. Le temps écoulé

Marcel Proust La Recherche Après de longues années passées loin de Paris dans une maison de santé, c’est en se rendant à une matinée chez le prince de Guermantes que le narrateur découvre, en retrouvant le temps perdu, le livre qu’il a à écrire.

Lorsqu’il entre dans le salon de l’hôtel des Guermantes où sont réunis les invités, il croit se trouver dans un bal masqué où les convives auraient porté des masques de vieillards.

Puis il réalise que le temps a passé et que ses anciens amis et connaissances ont simplement vieilli.

Et c’est dans le miroir que lui tendent ces êtres transformés par les ans qu’il se rend compte que le temps a passé pour lui aussi :

Et je pus me voir, comme dans la première glace véridique que j’eusse rencontrée, dans les yeux des vieillards, restés jeunes à leur avis, comme je le croyais moi-même de moi, et qui, quand je me citais à eux, pour entendre un démenti, comme exemple de vieux, n’avaient pas dans leurs yeux qui me voyaient tel qu’ils ne se voyaient pas eux-mêmes et tel que je les voyais, une seule protestation.

Et il regrette de prendre conscience du temps passé au moment précis où il découvre l’oeuvre qu’il peut écrire – sur ce qui échappe au temps :

Mais une raison plus grave expliquait mon angoisse ; je découvrais cette action destructrice du Temps au moment même où je voulais entreprendre de rendre claires, d’intellectualiser dans une oeuvre d’art, des réalités extra-temporelles.

Or, à présent son livre ne lui semble pas seulement réalisable, mais encore nécessaire. Il se met alors à redouter que sa vie ne soit écourtée et ne lui laisse pas le temps d’accomplir son oeuvre :

Certes, ce que j’avais éprouvé dans la bibliothèque et que je cherchais à protéger, c’était plaisir encore, mais non plus égoïste, ou du moins d’un égoïsme (car tous les altruismes féconds de la nature se développent selon un mode égoïste, l’altruisme humain qui n’est pas égoïste est stérile, c’est celui de l’écrivain qui s’interrompt de travailler pour recevoir un ami malheureux, pour accepter une fonction publique, pour écrire des articles de propagande) d’un égoïsme utilisable pour autrui. (…) Maintenant, me sentir porteur d’une oeuvre rendait pour moi un accident où j’aurais trouvé la mort, plus redoutable.

Très bon week-end et très bonne lecture à tous.