Au musée d’Orsay, l’hommage de Valéry à Degas

Edgar Degas (1834-1917), Danseuse assiseEntre 1881 et 1883, Pastel sur papier marron contrecollé sur carton H. 62 ; L. 49 cm Paris, musée d’Orsay Legs de Gustave Caillebotte, 1894© RMN-Grand Palais (Musée d’Orsay) / Hervé Lewandowski

C’est une petite danseuse qui entre deux entre-chats vient se poser quelques instants sur une chaise et, penchée vers l’avant, se masse la cheville gauche. Le bras droit, replié sur le genoux semble prêt à donner l’impulsion pour un nouveau bond, alors que le dos est totalement courbé et le visage absorbé. Derrière l’énergie, on sent la fatigue, la douleur même, la tension, la brièveté de la pause.

Un dessin réalisé au pastel et signé Edgard Degas (1834-1917), dont on admire sans cesse la spontanéité, le cadrage photographique, la vivacité du trait. Une sensibilité et une efficacité dans la saisie des corps et des mouvements que le grand écrivain Paul Valéry (1871-1945) a merveilleusement louées.

Le poète sétois a entretenu avec le peintre parisien une intense amitié et une admiration qui l’ont conduit à concevoir un livre de dessins intitulé « Degas Danse Dessin », finalement publié par Ambroise Vollard en 1936, près de vingt après la mort de l’artiste.

Deux danseuses au repos Edgar Degas 1898 / Musée d’Orsay RMN

Le Musée d’Orsay nous propose, ce qui sera pour beaucoup une découverte, de parcourir cet ouvrage au fil d’une très belle exposition réunissant dessins et pastels de Degas, mots toujours ciselés de Valéry, et témoignages de l’amitié entre les deux hommes. Les œuvres de formation du peintre (splendides copies de classiques), son travail sur la danse (ses incomparables sculptures, dont la fameuse « Petites danseuse de quatorze ans » viennent compléter les œuvres graphiques) mais aussi sur le cheval raviront les amateurs de cet artiste inclassable. Cette présentation permettra aussi sans doute de mieux faire connaître le trait de plume de Paul Valéry, dont la singularité et la poésie sont toujours un régal : « Le cheval marche sur les pointes. Quatre ongles le portent. Nul animal ne tient de la première danseuse, de l’étoile du corps de ballet, comme un pur-sang en parfait équilibre, que la main de celui qui le monte semble tenir suspendu, et qui s’avance au petit pas en plein soleil. »

Degas Danse Dessin

Hommage à Degas avec Paul Valéry

Musée d’Orsay, Paris

Jusqu’au 25 février 2018

Facebooktwittergoogle_plus

L’araigne, Henri Troyat

Ce n’est pas que le prix Goncourt 1938 ne se lise pas sans intérêt, car tout au long du roman l’on se demande jusqu’où ira Gérard dans son odieux comportement vis-à-vis de ses sœurs. Mais qu’un tel personnage est pénible à suivre dans les méandres de ses bassesses !

Troyat nous plonge dans un tel huis clos familial qu’on en oublie vite où les événements se passent. Ne cherchons pas de paysages quelque peu ouverts qui aideraient à notre respiration, l’environnement privilégié est celui des chambres, celle de notre héros en particulier, dont on inhale les relents morbides et l’atmosphère étouffante du ressassement. Car Gérard n’a qu’une obsession : garder auprès de lui, non seulement sa mère veuve, mais aussi ses trois sœurs, en âge de se marier, et qui ne se gênent pas pour en avoir les projets.

L’une après l’autre elles subissent les manigances de leur frère visant à faire échouer leur relation avec un homme. Il y parvient presque, mais heureusement pour le lecteur sa dernière tentative pour ramener toute ces faibles femmes autour de son lit d’apprenti suicidé (« Hors de sa présence, elles courraient mille dangers précis dont il les eût protégées »), il évalue mal la dose de médicaments avalés.

Le roman est écrit essentiellement à l’aide de dialogues, ce qui lui donne son ton vif, et on a plaisir à remarquer de temps à autre des formules surprenantes : « Ils s’installèrent dans un minuscule fumoir surchauffé, encombré de sièges bas pour derrières de kangourous et de petites tables approximativement arabes à incrustations de nacre ».

Au-delà du rapport à ses sœurs, les relations aux femmes de Gérard débordent sur la question de la chair, pas simple pour le bonhomme. Ainsi à propos du mariage : « Pouvait-on lutter contre cette alliance que crée entre deux êtres la franchise bestiale du repos en commun, des repas en commun, des communes défaites de la chair ? ». Ainsi à propos de sa sœur enceinte : « Gérard ne pouvait plus détacher les yeux de cette grosseur respirante, de cette poche immonde, de ce fardeau abhorré, qui gonflait Elisabeth et la rendait semblable à une cuillère ».

Mais la dévalorisation ne va-t-elle pas au-delà encore, lorsqu’il s’agit de décrire les femmes faisant leurs courses : « Une foule de ménagères se bousculaient autour des étalages, telles des mouches sur une flaque de miel. Elles avançaient, reculaient, clabaudaient, le porte-monnaie serré contre le ventre, la tête occupée de calculs infimes, l’œil pilleur. Dans ce fade relent de mangeaille, elles préparaient de quoi bourrer leur famille pour le soir. Leur laideur, leur indigence, leur empressement de poules voraces lui giclaient au visage ».

L’araigne, Henri Troyat

Andreossi

Facebooktwittergoogle_plus

L’ordre, Marcel Arland

Un Goncourt 1929 un peu longuet avec ses 540 pages, qui met en parallèle les histoires de deux frères que tout oppose. L’aîné est la droiture même, médecin raisonnable, qui, lancé en politique, conquiert différents échelons du pouvoir au point d’être tout proche d’un poste de ministre. Le cadet s’applique, par son mauvais caractère, par son sentiment constant d’être dévalorisé, par son orgueilleuse ambition pas très bien ciblée, de défaire le peu qu’il arrive à construire.

Le piment narratif est donné par leurs aventures sentimentales qui concernent en fait la même femme : Renée, qui connaît les frères depuis l’enfance, choisit d’abord l’ordre bourgeois et le mariage avec Justin, malgré son penchant pour Gilbert. Mais quelques années après elle rejoint le cadet « anarchiste » pour vivre avec lui une vie précaire à tous les points de vue. Un drame sépare les amants, Renée retourne dans le foyer originel, Gilbert s’éloigne à l’étranger pour finalement revenir au pays, bien malade.

Ce n’est pas le récit de ces divagations amoureuses, qui tourne trop facilement au « mélo », qui suscite l’intérêt du lecteur, car le personnage féminin paraît bien peu travaillé et assez peu crédible : il paraît plus évident que l’auteur a concentré son regard sur deux options qui se proposaient aux jeunes hommes au sortir de la guerre de 14-18, et c’est cette ambiance toute particulière qui retient davantage l’attention.

Marcel Arland pose le problème de cette génération trop jeune pour avoir participé à la guerre : « On attendait un grand événement : une révolution, une dictature. Beaucoup de jeunes gens, qui avaient grandi pendant la guerre, sans croyances ni points d’appui, s’interrogeaient, cherchaient une doctrine, un but, une raison d’être ».

L’aîné prolonge, en quelque sorte, l’ordre obtenu par la victoire de 1918, grâce au sacrifice de la génération précédente, alors que le cadet est fasciné par le groupe de jeunes parisiens pour lesquels la guerre représente l’échec d’une société, la vanité des croyances établies : « Ce qui les unissait, c’était d’abord le trouble de leur esprit : ils étaient tous à peu près sans croyances, sans assises, semblables en cela à une grande partie de la jeunesse d’alors. C’étaient aussi leurs haines ; car s’ils aimaient peu de choses, ils savaient fort bien ce qu’ils haïssaient : le calme, les demi-mesures, les conventions ».

Un roman qui évoque bien une époque, mais reste trop lourdement appuyé sur une intrigue amoureuse convenue, et dont l’écriture est bien sage.

Andreossi

L’ordre, Marcel Arland, Gallimard

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Facebooktwittergoogle_plus

Les civilisés. Claude Farrère

Un Goncourt 1905 étonnant, dont il est difficile d’imaginer la réception à sa sortie. Il nous faut entendre le titre du roman comme une antiphrase : en milieu colonial, le trio d’amis qui se disent « civilisés » défend un mode de vie à base de débauches : sexe, opium, jeu et saouleries constituent leurs principales activités quotidiennes. Leur capacité à résister à ce qu’ils considèrent comme « barbarie » (amour, honneur, honnêteté) constitue le ressort romanesque.

C’est à Saigon, à la fin du XIXème siècle, dans l’Indochine française donc, que le narrateur suit les tribulations d’un médecin grand séducteur d’occidentales, d’un ingénieur plutôt intéressé par les boys locaux et d’un officier de marine qui conquiert une femme dans chaque port. Le grand avantage de la ville coloniale est exposé : « L’exotisme de Saigon, c’est que la débauche n’a pas à se dissimuler ». A travers ces trois personnages la critique de la colonisation et des colons est vive : « Voilà nos aspirants coloniaux ; pourris, et ignares davantage ; -prêts d’ailleurs en toutes circonstances à jouer les Napoléon au pied levé. Ils arrivent à Saigon viciés déjà, tarés souvent ; et la double influence du milieu anormal et du climat déprimant les complète et les achève. Promptement ils font litière de nos principes, tout en renchérissant sur nos préjugés (…) C’est un fumier humain ».

Tous les trois sont finalement amenés à abandonner leur idéal, mais de manière tragique, par la mort ou la fuite. Leur échec vient de leurs relations aux femmes ou de la guerre. Notre médecin, pour la première fois follement amoureux, trouve du répondant à ses avances : « Mais toute votre vie dégradante, abjecte, est écrite sur cette figure- là ! Mais ça se voit, mais ça se lit, que vous n’êtes même plus un homme, à peine un pantin détraqué, dont les fils se cassent ! ». L’ingénieur préfère déserter au moment d’un conflit franco-anglais tandis que l’officier de marine, qui lui aussi a découvert l’amour et l’a stupidement perdu, se rachète, en quelque sorte, par un acte guerrier mais héroïque.

Le récit est manifestement documenté (l’auteur a passé deux ans en Indochine) et a par exemple bien vu dès le début du XXème siècle certains caractères des guerres d’indépendance : « Point de combat. Des embuscades, des guets-apens ; un coup de fusil jailli d’une haie ; une sentinelle égorgée sans cri dans sa guérite. Les soldats s’énervaient à cette lutte contre un ennemi sans corps ». Le style est dynamique, et ne fait pas son âge.

Andreossi

Les civilisés. Claude Farrère, Goncourt 1905

Facebooktwittergoogle_plus

Rouge Brésil, Jean-Christophe Rufin

Par certains côtés, le Goncourt 2001 nous plonge dans l’univers des romans lus dans notre jeunesse, lorsque des enfants couraient l’aventure, où l’on découvrait leurs origines nobles sous les misères qui les assaillaient, où à la fin de l’histoire ils pouvaient enfin s’aimer comme des amants alors qu’ils étaient donnés comme frères et sœurs depuis le début. Le contraste entre le sérieux du propos (une épopée colonialiste au XVIème siècle) et les recettes du roman feuilleton du XIXème est parfois embarrassant.

Just et Colombe, adolescents, sont portés malgré eux jusqu’au rivage du Brésil, pays tenu surtout par les Portugais, mais qu’un aventurier français et chevalier de Malte, Villegagnon, tient à établir comme l’ « antarctique française ». Les jeunes gens (elle déguisée en garçon) sont engagés comme « truchements » c’est-à-dire interprètes auprès des Indiens. C’est dans la baie de Rio de Janeiro que Villegagnon trouve son territoire, une île qui depuis d’ailleurs porte son nom, car le romancier s’appuie sur l’histoire.

Le chevalier, en difficulté sur son île, fait appel à son ami Calvin, en Suisse, afin qu’il lui envoie des bateaux chargés de divers produits mais surtout de femmes à marier afin de peupler l’île. Les voiliers débarquent les richesses attendues mais aussi des calvinistes particulièrement pointilleux sur la nouvelle religion réformée. C’en est fait du pouvoir sans partage de Villegagnon sur l’île. Après d’âpres controverses sur les rites chrétiens, car le chevalier se rend compte qu’il est plus catholique qu’il ne croyait, les nouveaux arrivants sont renvoyés.

Mais qu’en est-il de nos jeunes héros ? C’est à travers eux en particulier que l’écrivain oppose deux types de rapports aux « sauvages », aux Indiens, aux Tupi plus précisément : si Just adhère, au moins au départ, à l’idéologie coloniale d’alors, faite de sentiment de supériorité de sa propre civilisation (il faut apporter la leçon chrétienne à ces mangeurs d’hommes), sa sœur Colombe, qui a dû abandonner sa défroque masculine, fait le choix de l’intégration à la vie indienne. Cette intégration passe par le respect des coutumes locales, mais aussi par ses propres transformations qui visent le corps et le lien avec la nature : « Nue, enduite d’une mince pellicule de sueur, d’embruns et d’eau de pluie, Colombe était encore tout exaltée par l’action et le danger. Elle se sentait heureuse d’avoir acquis sa liberté non seulement dans le vaste espace du monde mais aussi sur le minuscule endroit où elle lui avait été si longtemps refusée ».

Le roman est riche d’une documentation historique qui passe assez bien, et le plaisir de la découverte d’un nouveau monde est habilement imagé par le personnage de Colombe. Mais il n’est pas certain que la recette narrative choisie ait été la meilleure pour conter cette épopée.

Andreossi

Rouge Brésil, Jean-Christophe Rufin

Facebooktwittergoogle_plus

Le chasseur Zéro. Pascale Roze

Un livre fort que ce prix Goncourt 1996. Dans le genre plutôt court, après une lecture sans pause, il laisse le sentiment que tout est encore à comprendre dans la fascination de la narratrice pour le pilote kamikaze Tsurukawa.

Laura Carlson raconte d’abord son enfance : une mère neurasthénique, alcoolique, sans geste pour sa fille depuis que son mari américain a disparu dans le conflit américano-japonais. Elles vivent toutes deux entre un grand-père perdu dans ses mathématiques et ses ciels étoilés et une grand-mère rigide soucieuse de bienséance. Laura vit dans le secret de la mort de son père, source de méconnaissance intérieure : « Je me connaissais mal. Je me poussais moi-même de la main comme on écarte un embarras ».

Avec l’aide d’une amie de lycée elle parvient à imaginer la mort de son père, victime sur son bateau d’un kamikaze japonais. Les bruits qu’elle avait dans la tête prennent la forme du vrombissement d’un chasseur Zéro, avion des kamikazes. Elle découvre le livre de Tsurukawa Oshi, journal intime de l’un d’entre eux. Le pilote la poursuit jusque dans les grands moments de sa vie. Ainsi sa vie amoureuse est détruite : son corps se refuse lorsque son ami Bruno l’approche en uniforme militaire. Compositeur, Bruno lui fait écouter le Rondo sur lequel il a beaucoup travaillé : vrombissement, explosion, voix suraiguë de femme… C’est la rupture.

Sa solitude la laisse avec Tsurukawa et son chasseur Zéro : « Heureusement j’avais un frère, un frère exceptionnel, qui m’attendait, et qui s’appelait Tsurukawa. Ma vie devait couler vers lui comme un ruisseau rejoint la rivière ». C’est lorsqu’elle arrive à imaginer qu’elle pourrait raconter l’expérience du pilote suicidaire à des enfants (dans la seule longue phrase du roman) qu’une voie s’ouvre pour elle, révélée par le kamikaze. Toutefois, auparavant, elle se réconcilie avec les autres et avec elle-même : une caresse, enfin, de sa mère, l’écoute sereine du Rondo, une nuit d’amour avec Bruno lui permettent d’aller vers un dénouement qui apparaît inéluctable.

L’originalité du roman et l’intérêt qu’il suscite tiennent d’une part à l’écriture, économe, faite de phrases courtes sans fioritures, et d’autre part aux multiples correspondances que l’on peut déceler dans le destin des personnages. Nous pouvons nous interroger sur Roze et Zéro, sur le jeu de substitution des protagonistes, autant de questions qui n’appellent pas forcément une réponse mais qui laissent le souvenir d’un roman ouvert à d’autres lectures.

Andreossi

Facebooktwittergoogle_plus

L’exposition coloniale, Erik Orsenna.

Faut-il être passionné par l’histoire de l’industrie du caoutchouc pour prendre plaisir à la lecture du Goncourt 1988 ? Peut-être. En tout cas, si ce n’est pas le cas, il est bien difficile de suivre avec intérêt les péripéties de la vie de Gabriel Orsenna, né dans les années 80 du 19ème siècle et que nous accompagnons jusqu’aux années 50 du 20ème.

La thématique permet à notre héros de connaître le Brésil, région d’origine de l’hévéa, puis Clermont-Ferrand, capitale du pneumatique, et divers lieux de compétition automobile ou cycliste dans lesquels doivent être mises à l’épreuve les innovations technologiques caoutchouteuses.

La vie intime de Gabriel est placée, on ne s’en étonnera pas, sous le signe du rebondissement : son père rebondit de femme en femme, tandis que lui-même n’hésite pas entre Clara et Ann, les deux sœurs avec lesquelles il partage sa vie au gré de leurs intermittentes rencontres.

Ce très long roman semble fait de fiches de préparation de concours aux Grandes Ecoles, à condition toutefois que ces derniers concernent la petite histoire: par exemple celle de la course cycliste « circuit des champs de bataille » de 1919, ou celle de Freud vivant lui aussi entre deux sœurs, ou celle de l’opposition surréaliste à l’exposition coloniale de 1931, ou encore sur les Six Jours du Vel d’hiv à Paris, sur les soins du corps féminin dans les années 20… Nous sommes saturés d’informations dont nous ne savons que faire.

Si nous lisons « il faut faire de sa vie une exposition universelle », nous nous demandons si nous avons ici exposée la bonne méthode. Le statut du texte est lui-même déroutant : la plus grande partie est écrite à la troisième personne, mais Gabriel intervient fréquemment en tant que « je ». De plus, on croit comprendre qu’il s’agit d’un manuscrit lu par les deux sœurs, puisqu’il leur arrive de laisser des notes en bas de page, ou même, bien curieusement, d’intervenir au sein du texte.

Mais c’est sans doute la plasticité des personnages qui nous empêche d’adhérer vraiment au roman, car ils n’ont pas assez de solidité, de force, pour tenir la distance des près de 700 pages. Le style lui-même, léger, sous le mode dominant de la plaisanterie, n’aide pas à s’arrêter vraiment sur une histoire qui reste caoutchouteuse de bout en bout.

Andreossi

L’exposition coloniale, Erik Orsenna

Facebooktwittergoogle_plus

Pélagie- la-Charrette, Antonine Maillet

Bien sûr, il nous faut accepter de lire ce français étrange, image de l’acadien du XVIIIème siècle, qui fait toute la saveur du Goncourt 1979, si on veut en apprécier toute la richesse. Il faudra renoncer à comprendre tous les mots tout de suite, et patienter en comptant sur la répétition pour saisir le sens de « bâsir », « devanteau » ou « dumeshui ». La plupart de ces mots toutefois se laisse découvrir aisément (« asteur », « obstineux », « défricheter »).

Pélagie-la-Charrette entreprend un voyage qui va durer dix ans, depuis la Géorgie américaine où elle a échoué au cours du Grand Dérangement, jusqu’à son pays d’origine, l’Acadie, sur la côte est du Canada. En 1755, les Anglais, qui avaient gagné ces terres à la France en ont purement et simplement déporté les habitants vers le sud, spécifiquement la Louisiane. Veuve, Pélagie, vingt- cinq ans après, organise le retour en compagnie de plusieurs familles à bord de charrettes tirées par des bœufs.

La traversée n’est pas sans risques, et si les familles connaissent mariages et naissances, la Charrette de la Mort les accompagne aussi, contée par le nonagénaire Bélonie, autre personnage majeur du roman. Une des fortes scènes, parmi les nombreuses aventures de la troupe, met en parallèles le sauvetage d’une charrette enlisée dans les marais et la lutte de Bélonie face aux juments de la Mort. Car les contes que les générations d’Acadiens se transmettent font partie intégrante de l’histoire.

Les personnages sont hauts en couleur, tel le capitaine de bateau Beausoleil, l’amoureux de Pélagie : « Des yeux ! Les gens de la mer ont une propension au bleu, c’est vieux comme le monde, et une tendance à creuser du regard, comme s’ils n’avaient jamais fini de fouiller l’horizon ou le firmament ». Telle la Catoune, jeune sauvageonne recueillie à bord de la charrette : « Pourquoi affubler de raison un être tout pétri d’instinct et d’intuition ? Catoune savait sans l’avoir appris qu’une pomme est une pomme, un homme un homme, et qu’un cercle carré, c’est le néant ».

Dans l’histoire du Goncourt la Canadienne Antonine Maillet inaugure le couronnement d’une œuvre écrite en français de l’étranger. Un français que l’on prend beaucoup de plaisir à lire, dont les mots inhabituels constituent une part de rêve de notre langue : « Et dans sa poche de devanteau, elle enfouit aussi des mots, des mots anciens aveindus a cru de la goule de ses pères et qu’elle ne voulait point laisser en hairage à des gots étrangers ; elle y enfouit des légendes et des contes merveilleux, horrifiques ou facétieux, comme se les passait son lignage depuis le début des temps ».

Andreossi

Pélagie- la-Charrette, Antonine Maillet

Facebooktwittergoogle_plus

La marge. André Pieyre de Mandiargues

C’est dans la tête de Sigismond Pons que se passe presque toute l’action de ce roman prix Goncourt 1967. Sigismond déambule dans le quartier « des putes » de Barcelone, durant quarante huit heures, a une relation avec l’une d’entre elles, entre dans les bars, restaurants, lieux de prostitution, qu’il nous décrit avec beaucoup de détails.

Ces deux jours, il reste dans sa « bulle », en marge, refusant d’en savoir plus sur le malheur dont il a eu l’information partielle dans une lettre reçue en poste restante, lettre qui reste fermée sur la table de chevet de son hôtel. Son épouse très aimée, au prénom aussi improbable que le sien, Sergine, s’est très certainement suicidée.

La déambulation a un caractère érotique évident : les filles sont regardées dans ce sens, les hommes que croise Sigismond ont le même intérêt, ses pensées le dirigent vers le souvenir de son père (Gédéon !) qu’il dépeint comme attiré par les jeunes garçons. Mais son amour l’accompagne dans ses rêves, et sa seule sortie du quartier chaud est pour une visite au musée (qui l’ennuie) parce que Sergine lui aurait fait visiter ce musée si elle avait été là.

Le style de cet auteur classé comme surréaliste est tout à fait particulier. Ses phrases incitent à une lecture attentive du fait de leur construction inhabituelle, en particulier par le procédé de l’inversion : « Sur un fût cannelé, à hauteur de poitrine d’une personne ordinaire, un carré de marbre poli, c’est dans le jardin du mas un cadran solaire que Féline eut en durable affection, si elle y conduisait Sigismond petit aussi habituellement qu’Elie hier encore ».

L’état psychologique de ce rêveur ne l’empêche pas de se situer précisément dans la Catalogne des années soixante du vingtième siècle. Ainsi le dictateur Franco est nommé « l’enflé », ou le « fürhoncle » ; les militaires croisés sont décrits rudement : « Le ceinturon sur un gros bide, l’étui du pistolet près du cul, voilà les marques distinctes des messieurs de Castille parmi les Catalans soumis ». Cette visite dans Barcelone est une plongée dans le populaire, où Sigismond préfère les repas bon marché à la restauration gastronomique. Et son vocabulaire est adapté à la situation : « putes », « pédés », « nègres ».

Au bout de deux jours il lui faut ouvrir cette lettre qui l’attend : il a l’explication du suicide de son épouse, il quitte sa bulle et prend la décision, pas vraiment inattendue, qui justifie cette rêverie sur lui-même.

Andreossi

La marge, André Pieyre de Mandiargues

Facebooktwittergoogle_plus

Goncourt 1953. Les bêtes, Pierre Gascar

Le Goncourt 1953 n’est pas un roman mais un recueil de six histoires qui ont pour point commun des relations entre hommes et animaux. Le propos est explicite dans les toutes dernières pages du livre : « A chaque instant la bête peut changer : nous sommes à la lisière. Il y le cheval dément, le mouton rage, le rat savant, l’ours impavide, sortes d’états seconds qui nous ouvrent l’enfer animal et où nous retrouvons, dans l’étonnement de la fraternité, notre propre face tourmentée, comme dans un miroir griffu ».

Loin d’une pensée de la différence radicale, ce sont nos proximités avec les bêtes que met en scène Gascar : le palefrenier maltraitant déserte comme les chevaux s’enfuient, chacun dans sa souffrance. Le jeune apprenti boucher se sent très proche des animaux qu’il doit aider à abattre : « on compterait, à partir d’aujourd’hui, un mouton de plus, une espèce de mouton-homme, rabroué, taloché, relancé, seul, comme un faux frère, seul, dans le crépuscule humide, au milieu de sa forêt de bêtes pendues, parmi ces troncs creux où courait une fourmi de sang, dans ce silence particulier de la sciure de bois où l’odeur d’un rognon ouvert fleurissait comme un géranium ».

Plusieurs histoires sont en lien avec la guerre, ainsi celle des prisonniers des Allemands, Russes et Ukrainiens, qui arrivent à profiter de la viande réservée à l’origine aux lions du cirque voisin. Toujours en Allemagne, mais avec cette unité d’occupation, après la chute du nazisme, qui fait la démonstration de chiens d’attaque : « L’idée de rapports irrémédiablement faussés, de chiens se dérobant si bien sous le couvert de la plus parfaite obéissance que ce lieu devenait, en fait, un « chenil d’hommes »  s’imposa si bien à mon esprit que je ne connus pas le moindre mouvement de surprise lorsque le mannequin fit son entrée dans l’arène ».

Gaston est le nom donné au premier rat de forte taille observé par l’équipe municipale chargée de l’assainissement de la ville. Mais on découvre de plus en plus de Gaston, et le responsable n’ose plus se montrer : « Il se cachait, rejoignait ainsi dans une solitude dévorante son ennemi velu auquel l’associaient les inlassables pensées de toute une ville ». Quant au jeune couple qui aménage dans une chambre dans laquelle un chat s’est égaré, il se jette dans le vide de leur première chambre conjugale comme le chat a fini par se jeter par la fenêtre…

Ces histoires sont soutenues par une écriture évocatrice : « Nous fûmes tout de suite au bord du Rhin qui, grâce aux vertus du matin, s’inscrivait dans cette géographie du salut où se dressent des bosquets fêteurs, où des collines modèlent les courbes de l’accueil et où s’allongent, avec leur plein de veines caves, les grands fleuves secourables ».

Andreossi

Les bêtes, Pierre Gascar

Facebooktwittergoogle_plus