Le narrateur est terrassé de chagrin par la mort d’Albertine.
Mais petit à petit et inexorablement l’oubli fait son oeuvre :
« On n’est que par ce qu’on possède, on ne possède que ce qui nous est réellement présent, et tant de nos souvenirs (…) partent faire des voyages loin de nous-même, où nous les perdons de vue ! »
Les souvenirs s’en vont-ils pour autant définitivement ?
Ils ont des chemins secrets pour rentrer en nous. Et certains soirs, m’étant endormi sans presque plus regretter Albertine – on ne peut regretter que ce qu’on se rappelle – au réveil je trouvais tout une flotte de souvenirs qui étaient venus croiser en moi dans ma plus claire conscience, que je distinguais à merveille.
Au fur et à mesure que le souvenir d’Albertine s’éloigne, il se met à la voir autrement.
Il s’aperçoit alors seulement à quel point il l’aimait car « Une impression de l’amour est hors de proportion avec les autres impressions de la vie, mais ce n’est pas perdu au milieu d’elle qu’on peut s’en rendre compte ».
C’est avec beaucoup de tendresse et de respect qu’il pense alors à Albertine et à la dernière soirée qu’ils ont passé ensemble avant sa fuite :
Je tâchais d’embrasser l’image d’Albertine à travers mes larmes en pensant à toutes les choses sérieuses et justes qu’elle avait dites ce soir-là.
Dévoré par le remords, il refait le scénario, s’invente des « si » et leur suite plus favorable :
Or cette Albertine si nécessaire, de l’amour de qui mon âme était maintenant presque uniquement composée, si Swann ne m’avait pas parlé de Balbec je ne l’aurais jamais connue.
Réflexions qui immanquablement mènent à une culpabilité qui en rappelle une autre :
Et ainsi il me semblait que par ma tendresse uniquement égoïste j’avais laissé mourir Albertine comme j’avais assassiné ma grand’mère.
Très bel été, très belles lectures à tous.
