Étiquette : Goncourt

Un livre fort que ce prix Goncourt 1996. Dans le genre plutôt court, après une lecture sans pause, il laisse le sentiment que tout est encore à comprendre dans la fascination de la narratrice pour le pilote kamikaze Tsurukawa.

Laura Carlson raconte d’abord son enfance : une mère neurasthénique, alcoolique, sans geste pour sa fille depuis que son mari américain a disparu dans le conflit américano-japonais. Elles vivent toutes deux entre un grand-père perdu dans ses mathématiques et ses ciels étoilés et une grand-mère rigide soucieuse de bienséance. Laura vit dans le secret de la mort de son père, source de méconnaissance intérieure : « Je me connaissais mal. Je me poussais moi-même de la main comme on écarte un embarras ».

Avec l’aide d’une amie de lycée elle parvient à imaginer la mort de son père, victime sur son bateau d’un kamikaze japonais. Les bruits qu’elle avait dans la tête prennent la forme du vrombissement d’un chasseur Zéro, avion des kamikazes. Elle découvre le livre de Tsurukawa Oshi, journal intime de l’un d’entre eux. Le pilote la poursuit jusque dans les grands moments de sa vie. Ainsi sa vie amoureuse est détruite : son corps se refuse lorsque son ami Bruno l’approche en uniforme militaire. Compositeur, Bruno lui fait écouter le Rondo sur lequel il a beaucoup travaillé : vrombissement, explosion, voix suraiguë de femme… C’est la rupture.

Sa solitude la laisse avec Tsurukawa et son chasseur Zéro : « Heureusement j’avais un frère, un frère exceptionnel, qui m’attendait, et qui s’appelait Tsurukawa. Ma vie devait couler vers lui comme un ruisseau rejoint la rivière ». C’est lorsqu’elle arrive à imaginer qu’elle pourrait raconter l’expérience du pilote suicidaire à des enfants (dans la seule longue phrase du roman) qu’une voie s’ouvre pour elle, révélée par le kamikaze. Toutefois, auparavant, elle se réconcilie avec les autres et avec elle-même : une caresse, enfin, de sa mère, l’écoute sereine du Rondo, une nuit d’amour avec Bruno lui permettent d’aller vers un dénouement qui apparaît inéluctable.

L’originalité du roman et l’intérêt qu’il suscite tiennent d’une part à l’écriture, économe, faite de phrases courtes sans fioritures, et d’autre part aux multiples correspondances que l’on peut déceler dans le destin des personnages. Nous pouvons nous interroger sur Roze et Zéro, sur le jeu de substitution des protagonistes, autant de questions qui n’appellent pas forcément une réponse mais qui laissent le souvenir d’un roman ouvert à d’autres lectures.

Andreossi

Le Goncourt 1953 n’est pas un roman mais un recueil de six histoires qui ont pour point commun des relations entre hommes et animaux. Le propos est explicite dans les toutes dernières pages du livre : « A chaque instant la bête peut changer : nous sommes à la lisière. Il y le cheval dément, le mouton rage, le rat savant, l’ours impavide, sortes d’états seconds qui nous ouvrent l’enfer animal et où nous retrouvons, dans l’étonnement de la fraternité, notre propre face tourmentée, comme dans un miroir griffu ».

Loin d’une pensée de la différence radicale, ce sont nos proximités avec les bêtes que met en scène Gascar : le palefrenier maltraitant déserte comme les chevaux s’enfuient, chacun dans sa souffrance. Le jeune apprenti boucher se sent très proche des animaux qu’il doit aider à abattre : « on compterait, à partir d’aujourd’hui, un mouton de plus, une espèce de mouton-homme, rabroué, taloché, relancé, seul, comme un faux frère, seul, dans le crépuscule humide, au milieu de sa forêt de bêtes pendues, parmi ces troncs creux où courait une fourmi de sang, dans ce silence particulier de la sciure de bois où l’odeur d’un rognon ouvert fleurissait comme un géranium ».

Plusieurs histoires sont en lien avec la guerre, ainsi celle des prisonniers des Allemands, Russes et Ukrainiens, qui arrivent à profiter de la viande réservée à l’origine aux lions du cirque voisin. Toujours en Allemagne, mais avec cette unité d’occupation, après la chute du nazisme, qui fait la démonstration de chiens d’attaque : « L’idée de rapports irrémédiablement faussés, de chiens se dérobant si bien sous le couvert de la plus parfaite obéissance que ce lieu devenait, en fait, un « chenil d’hommes »  s’imposa si bien à mon esprit que je ne connus pas le moindre mouvement de surprise lorsque le mannequin fit son entrée dans l’arène ».

Gaston est le nom donné au premier rat de forte taille observé par l’équipe municipale chargée de l’assainissement de la ville. Mais on découvre de plus en plus de Gaston, et le responsable n’ose plus se montrer : « Il se cachait, rejoignait ainsi dans une solitude dévorante son ennemi velu auquel l’associaient les inlassables pensées de toute une ville ». Quant au jeune couple qui aménage dans une chambre dans laquelle un chat s’est égaré, il se jette dans le vide de leur première chambre conjugale comme le chat a fini par se jeter par la fenêtre…

Ces histoires sont soutenues par une écriture évocatrice : « Nous fûmes tout de suite au bord du Rhin qui, grâce aux vertus du matin, s’inscrivait dans cette géographie du salut où se dressent des bosquets fêteurs, où des collines modèlent les courbes de l’accueil et où s’allongent, avec leur plein de veines caves, les grands fleuves secourables ».

Andreossi

Les bêtes, Pierre Gascar

Sans doute l’euphorie de la Libération a prévalu dans l’attribution du Goncourt 1945 : il n’est pas certain que la littérature ait beaucoup gagné dans ce choix. D’une part la série de portraits villageois ne dépasse guère l’esquisse caricaturale, d’autre part les choix stylistiques d’écriture ont du mal à être appréciés par le lecteur d’aujourd’hui.

Le village de Jumainville, du côté de l’Orléanais, vit ses derniers mois de l’occupation allemande. Des hommes de divers corps de métier, des femmes, des jeunes et des vieux réagissent à leur façon à la présence de l’occupant. Des femmes pensent surtout au sexe, des paysans au marché noir, le pâtissier à collaborer, les plus jeunes se partagent entre résistance, résignation et engagement dans la milice. Les Allemands ne sont pas des nazis mais des Boches, et le village semble tout ignorer du sort des Juifs, ne voyant pas plus loin que le bout de son clocher.

Les seuls persécutés sont les intellectuels du village, soit l’instituteur et l’étudiant de passage, tandis que la Résistance, mal identifiée, harcèle le collaborateur. L’atmosphère toute de non-dits, de menaces, de violence familiale, ne paraît point lourde à la lecture car le style contredit le sens. La narration à la troisième personne est entrecoupée des pensées des divers protagonistes, annoncés par leur nom, comme lorsqu’on lit une pièce de théâtre. Si le procédé peut paraître amusant lorsqu’il s’agit du chien de l’instituteur ou du village lui-même, il perd beaucoup en vraisemblance lorsque les modes d’expression ne diffèrent guère de l’un à l’autre personnage.

Toutefois le moins supportable est l’avalanche de métaphores plus ou moins heureuses. Dès le tout début du roman par exemple : « Il gesticulait, les épaules rondes, et lançait ses mains en avant, écarquillées et voletantes comme de larges feuilles de marronnier soulevées par le vent ». Ciel et soleil suscitent particulièrement des images bien peu inspirées : « Le soleil se dégageait à peine de la fourrure de feuillage noir qui moulait l’épaule de la colline » ; « Le ciel, au bout des toits, poussait la nuit en avant à coups de nuages dans le dos, pareils à de gros poings emmaillotés ». Parfois on doit s’y reprendre à deux fois pour comprendre où les métaphores nous mènent : « Au fond de paquets d’eau glauque où les bottes de rayons qui s’appuyaient sur les hautes vitres semblaient immergées comme des étais moussus, s’entassait le Tout-Jumainville croyant, chaud ou tiède ». Traduction : il s’agit du jour de messe à l’église.

Andreossi

Mon village à l’heure allemande, Jean-Louis Bory

Nêne est une jeune femme célibataire qui devient servante chez Corbier, agriculteur veuf, père de deux jeunes enfants. Nêne s’attache beaucoup à ces enfants et pense même, assez vaguement, que si elle se mariait avec le maître… Mais celui-ci est follement amoureux d’une belle couturière du village, Violette, aguicheuse d’homme s, dont le propre frère de Nêne, lequel, victime d’un accident du travail perd tout espoir de conquérir Violette.

Le Goncourt 1920 ainsi résumé présente bien les caractéristiques du mélo que l’on peut attendre d’un tel canevas. Et de ce point de vue, nous restons dans le mélo jusqu’au bout des malheurs de Nêne, dépossédée de l’amour de « ses » petits par Violette qui prend possession de la maisonnée de Cordier. Le lecteur reste sur des bases solides, avec des bons vraiment très bons (et bien sûr spoliés) comme Nêne, et des méchants vraiment méchants comme Boiseriot le parrain de la belle couturière.

Au-delà d’un récit destiné à faire pleurer dans les chaumières, le roman a l’originalité de décrire une région de Vendée, où trois groupes religieux cohabitent avec plus ou moins de bonheur : catholiques, protestants mais aussi « dissidents », appelés ailleurs « réfractaires », les descendants de ceux qui n’ont pas accepté le Concordat entre Napoléon et le Pape en 1801. Les familles, les alliances, se distinguent selon ce critère essentiel.

Le vocabulaire de Perrochon donne un certain charme au livre, avec ses mots vieillots mais évocateurs, ainsi lorsqu’il nous décrit les dissidents : « Maintenant qu’on ne les poignait plus, ils se gringaçaient entre eux. Portés vers l’instruction, ils discutaient les idées nouvelles et aussi leurs croyances. Suivant, puis dépassant les pasteurs libéraux, beaucoup coulaient doucement vers l’irréligion ».

La société rurale faite de désirs individuels et de vie très collective apparaît très vivante, en particulier en ces moments de travail et de fête étroitement mêlés que sont les moissons : vie sociale disparue seulement dans les années dix-neuf cent soixante et que les pages de Perrochon rappellent aux lecteurs les plus anciens, toujours à l’aide d’un vocabulaire très imagé : « Ayant mis sur la table un quartaut de vin, ils le vidaient bellement, sans souci de la dépense, hauts en crête et l’œil rond, chauds du bec comme des coqs en jabotés ».

Andreossi

Nêne, Ernest Perrochon

La Grande Guerre était terminée depuis un mois lorsque le Goncourt 1918 a été attribué à Georges Duhamel, médecin engagé comme chirurgien juste à l’arrière du front. Seize chapitres constituent autant d’histoires racontées par un narrateur différent mais dont le trait commun est sa présence auprès de blessés et agonisants, parce qu’il est brancardier, soldat à la morgue, ou bien blessé lui-même.

Sans aucune description de champs de bataille, ce livre est un des plus poignants de ceux qui ont été écrits sur 14-18. Duhamel nous révèle les conséquences immédiates de la guerre : les hommes à l’hôpital de campagne, dévastés dans leur chair, qui tentent de mourir sans se plaindre, qui gardent souvent espoir malgré leurs mutilations, honteux de la puanteur que leur corps dégage. Ces corps que le narrateur qui prend soin des cadavres imagine si près de la vie qu’ils viennent de quitter : « Je lis leur histoire sur leur corps ; je pense combien ils ont besogné avec ces bras que voilà, je pense qu’ils ont vu bien des choses avec leurs yeux, qu’on a embrassé leur bouche, qu’ils étaient coquets de leur moustache ou de leur barbe, sur laquelle, maintenant, je vois remonter les poux saisis par le froid de la peau ».

Au-delà des souffrances de ces hommes, la critique de la civilisation qui conduit à ces guerres est vive, d’abord par l’observation d’un changement de nature des conflits : « L’artillerie à longue portée s’y prodiguait. Les pièces étaient servies par des soldats en manches de chemise, en pantalons longs, souillés d’huile et de cambouis, qui ressemblaient beaucoup plus à des ouvriers d’usine qu’à des militaires. On sentait là combien la guerre est devenue une industrie, une entreprise mécanique et méthodique de tuerie ».

Et puis l’absurdité des situations vécues au cours de moments tragiques : le cadavre que l’on ne sait où déposer, les religions qui se disputent le privilège de la bénédiction du corps, et ces séances où l’on juge qui est bon pour le « service armé » : « Et toujours la chair humaine afflue ; toujours, du même coin de la pièce, arrive la file ininterrompue des corps blêmes qui avancent à pas mous sur le parquet. Sainte chair humaine, substance sacrée qui sers à la pensée, à l’art, à l’amour, à tout ce qu’il y a de grand dans la vie, tu n’es plus qu’une pâte vile et malodorante que l’on prend entre les mains avec dégoût pour évaluer si, oui ou non, elle est bonne à tuer ! ».

C’est le médecin qui est frappé par l’humiliation et la meurtrissure des corps. Le romancier parvient souvent à découvrir, malgré tout, sous la chair, « le cœur de l’homme ».

Civilisation, Georges Duhamel

Andreossi