mag elle aime – Page 55 – instants culturels depuis 2007

How does it feel ? Ugo Rondinone au CENTQUATRE

Le Centquatre à l'automne 2009 Vu de loin, il est un peu difficile à appréhender, ce fameux CENTQUATRE. Centre d’artistes davantage que centre d’exposition, lieu de création multidisciplinaire dont les ateliers peuvent être visités à certains moments, et en même temps ouvert au public jusqu’à 21 h, voire jusqu’à 23 h… Finalement, quand se déplacer dans ce coin du XIXème arrondissement, et pour y voir quoi ? Un an après son ouverture, l’installation de l’artiste suisse aux multiples talents, Ugo Rondinone, dont le titre How does it feel plaît déjà beaucoup, provoque enfin l’occasion d’une visite.

Est-ce le calme de la mi-journée d’un beau samedi d’automne qui rend la surprise si agréable ? Le lieu séduit immédiatement, et son côté un peu inclassable n’y est certainement pas pour rien. L’architecture aux dimensions impressionnantes de la fin du XIXème siècle, qui abritait autrefois le service municipal des pompes funèbres a été conservée, avec ses lignes simples et aérées. Le bâtiment est largement ouvert sur le ciel, soit directement soit grâce à ses verrières, mais il est aussi un univers en soi. A peine fini ou en devenir, brute et élégante, l’enfilade d’espaces, ici jardin, là librairie, plus loin snack, donne envie de s’arrêter partout. Mais l’attrait de l’installation d’Ugo Rondinone l’emporte. Elle est presque au fond, on ne peut pas la louper, une petite maison carrée dont les murs blancs quadrillés de noir figurent des briques.

Tandis qu’une télévision déroule un documentaire sur le montage du projet expliqué par l’artiste, les visiteurs isolés font le tour de l’oeuvre et recommencent, car l’entrée est invisible ! Quant enfin on aperçoit la porte dissimulée dans la façade, on passe de l’espace monumental et semi-ouvert du CENTQUATRE à un lieu petit, carré et parfaitement clos. L’intérieur est aussi minimaliste que l’extérieur. Sol en béton, textile gris aux murs, néons au plafond. Une bande-son diffuse une conversation en anglais entre un homme et une femme. Puis le même dialogue est repris, rôles inversés. Banale et courte, la conversation nous rapproche de Beckett et nous renvoie à nous-même. Un seul regret : que l’on ne puisse s’asseoir, car la douceur et le caractère obsédant des bruissements de voix donne envie de s’installer un moment.

La halte se fera donc dans le passage du CENTQUATRE, les bancs des tables de bois au soleil y invitent. De là, un autre spectacle, lui vivant et improvisé, commence : des jeunes du quartier profitent de l’endroit pour s’entraîner à danser, dans leur coin et ensemble, en silence, ou la musique à l’oreillette. Passionnant à voir (il y a quelques surdoués), réjouissant aussi, car ils ont vraiment l’air de se faire plaisir.
Il faudra quand même finir par partir, après un antépénultième arrêt au jardin, urbain, branché, un programme en soi, suivi d’un dernier à la librairie (tout à fait conseillée). Le restaurant, lui, n’est pas encore prêt, mais on peut se restaurer soit au café-terrasse à l’autre bout, soit carrément sur les tables-bancs-parasols de tout à l’heure, en achetant une pizza à la guitoune.
C’est frais, et ça fait du bien.

How does it feel
Ugo Rondinone
Une manifestation du Festival d’Automne
CENTQUATRE
104 rue d’Aubervilliers / 5 rue Curial – Paris XIX°
Du mar. au dim. de 11 h à 21 h et jusqu’à 23 h les ven. et sam.
Jusqu’au 10 janvier 2010
Entrée libre

A découvrir également du même artiste :
Sunrise east dans le jardin des Tuileries
Jusqu’au 15 novembre 2009, de 7 h 30 à 19 h 30, entrée libre

Un prophète. Jacques Audiard

Un prophete de Jacques Audiard Durant 2 h 35, le réalisateur de Sur mes lèvres et De battre mon cœur s’est arrêté nous plonge dans l’enfer du monde carcéral. On en sortira que lors de brèves permissions, lesquelles ne sont d’ailleurs que le prolongement d’un même univers : celui du trafic et de la violence.
Le cinquième long métrage de Jacques Audiard n’a pourtant rien d’un documentaire. Le cinéaste raconte une véritable histoire, par laquelle il fait naître et déploie des personnages de fiction, comme seuls les grands romans et les grands films savent le faire.
Au départ, on découvre un jeune arabe de dix-neuf ans, Malik, qui passe à l’ombre pour six ans pour avoir agressé un policier à l’arme blanche. Mais dans l’ombre, Malik paraît y avoir été depuis sa naissance. Famille ? Amis ? Ecole ? Nada. Pense-t-il seulement, est-on tenté de se demander face à cette forme inachevée et muette qui entre là sans aide ni bagages, comme il semble avoir traversé sa courte vie.
La prison, avec ses clans et ses lois, lois arbitraires de la force, Etat dans l’Etat sans droit, amènera le jeune homme à subir de nouvelles règles et de nouveaux codes, puis à les accepter pour s’y adapter, et enfin à devenir quelqu’un.
Le film n’est que coups, virilité, injustice et noirceur. La morale n’a rien à voir dans cette affaire-là. Est-ce à dire que les questions humaines n’y ont pas leur place ? Naturellement non. Se déroulent sous nos yeux la formation d’un homme, la lutte pour la survie dans une société qui pour n’être point animale est bien humaine, mais aussi la chute d’un patriarche et le renversement des jeux de domination. En parallèle, grâce à l’amitié que Malik a nouée avec un ancien détenu, le monde extérieur existe, avec une femme, un enfant. Au début de l’histoire, ces valeurs-là ne semblaient pas exister pour le personnage.
Il est donc long le chemin parcouru par Malik pendant ces deux heures et demi. Pour le spectateur, ce temps long passe vite, tant le scénario est solidement construit (pas si évident qu’il n’y paraît, surtout avec ses excursions hors de prison), tant le fils de Michel Audiard maîtrise son entreprise, filme magnifiquement les lieux et les personnages, et tant ceux-ci sont interprétés de façon saisissante.

Un prophète
Un film de Jacques Audiard
Avec Tahar Rahim, Niels Arestrup, Adel Bencherif
Durée : 2 h 35

Renoir au XXème siècle. Grand Palais

Exposition Renoir au Grand Palais, Jeune fille à la collerette Tout n’est que douceur, chaleur et tranquillité. Deux jeunes filles sont plongées dans leur lecture, serrées l’une contre l’autre. Tout près de là, on les retrouve au piano, heureuses et concentrées. Une femme est penchée sur son ouvrage, calmement absorbée. Un enfant dessine, sage et appliqué. Scènes d’intérieur, quotidiennes, plongées dans la même ambiance lumineuse et colorée.
Plus loin, ce sont des nus à profusion, représentés dedans ou en extérieur, en scènes de toilettes devenues classiques ou en version mythologique, des déesses que Titien n’aurait pas boudées. A ces nus, la touche fondue du peintre confère une sensualité ouatée.
Car si Pierre-Auguste Renoir (1841-1919) a dès la fin des années 1870 abandonné le mouvement impressionniste pour explorer la peinture à son idée, sa manière a gardé de l’époque du Bal du Moulin de la Galette le goût de la lumière, de la touche légère et des contours poudrés.

C’est à cette période de Renoir postérieure à 1880, moins connue, que les Galeries nationales du Grand Palais consacrent leur grande exposition d’automne. On y découvre des tableaux magnifiques et apaisants, où se lit l’admiration et l’imprégnation du peintre des Canotiers pour les grands maîtres. On songe tour à tour à Vélasquez, à Ingres, à Rubens, aux peintres de la Renaissance italienne… Il n’y a là rien de déshonorant, au contraire, car Renoir s’est tout approprié en douceur, optant souvent pour le monumental, mais avec simplicité.

Lui même a d’ailleurs été un modèle pour beaucoup, admiré par Bonnard, Denis, Picasso, Cézanne ou encore Matisse. On peut voir ici quelques tableaux de certains de ses amis, placés à côté de ceux dont ils sont inspirés.
Jeunes filles au piano, Renoir C’est le cas de Picasso (lequel s’est largement livré aux exercices d’admiration, comme l’exposition de l’hiver dernier dans ces mêmes Galeries l’a souligné) mais aussi de Bonnard, dont on peut se délecter de l’un de ses superbes paysages du Midi.
Renoir fait en effet partie du fameux club des "Méditerranéens", pour avoir choisi lui aussi la clémence du climat de la Côte d’Azur, s’installant définitivement à Cagnes-sur-Mer en 1908 pour des raisons de santé. Les vignes et autres paysages enchanteurs qu’il y a composés sont bien dans sa veine, celle d’un certain esthétisme (il voulait avant tout que sa peinture soit jolie) et d’une gaîté recherchée.

Grâce à cette exposition, on redécouvre un artiste paradoxalement singulier – on lui a reproché le côté bourgeois de sa peinture tardive – qui, après s’être lancé dans l’aventure avant-gardiste de l’Impressionnisme, a poursuivi avec passion un chemin tout personnel, produisant une œuvre d’une grande beauté, toujours fraîche et très séduisante.

Renoir au XXème siècle
Galeries nationales du Grand Palais
3 avenue du Général Eisenhower – Paris VIII° (entrée Champs-Elysées)
M° : Franklin-Roosevelt ou Champs-Élysées-Clemenceau
Jusqu’au 4 janvier 2010
TLJ sf le mardi, de 9h30 à 22h les vendredi, samedi, dimanche et lundi
De 10h à 22 h le mercredi et de 10h à 20h le jeudi
Pendant les vacances, du 24 octobre au 8 novembre et du 19 décembre au 3 janvier :
TLJ de 9h à 23h, y compris le mardi
Fermeture exceptionnelle à 18h les 24 et 31 décembre. Fermeture le 25 décembre
Entrée 11 € (TR : 8 €)
Le 3 octobre à l’occasion de la Nuit Blanche entrée gratuite de 19h30 à 0h15

Images : Femme à la collerette rouge, vers 1896, Philadelphia Museum of Art, Philadelphie © Philadelphia Museum of Art, Legs de Charlotte Dorrance Wright, 1978
et Jeunes filles au piano, 1892, musée d’Orsay, Paris © RMN/Hervé Lewandowski

Ordet au théâtre du Rond-Point

Pascal Greggory dans Ordet de Munk A juger les œuvres qui parviennent jusqu’à nous, les Nordiques ne sont pas ce qu’on appelle des gais-lurons. Badinages enjouées et chroniques légères, passez votre chemin, Ordet (dont la traduction française est Parole), la pièce la plus célèbre de Kaj Munk, pasteur, poète et dramaturge danois, écrite en 1925 et adaptée au cinéma en 1955 par Dreyer ne déroge pas à la règle.

Dans une campagne reculée du Danemark, deux familles s’écharpent pour n’appartenir point au même courant religieux. Cette opposition au sein du Temple protestant est poussée à un degré tel que les deux pères s’opposent à l’union de leur progéniture éperdument énamourée, et qui plus de milieux sociaux-économiques fort distincts.
C’est grave, c’est dramatique, mais il faut avouer qu’au départ on a peu à faire de cette histoire de chapelle égrenée avec une solide lenteur.
Et pourtant ! Une force se dégage du spectacle, qui nous happe et nous fait suivre le destin de ces familles jusqu’au bout.

Il y a tout d’abord la folie de ces personnages, galerie de portraits magnifiques, avec le fils Johannes (interprétation bouleversante de Xavier Gallais) qui a perdu la raison à la mort de sa jeune épouse et depuis se prend pour Jésus, Anders le jeune prétendant à la fois embrasé par son amour et désarmé par la rigidité des pères, et Mikkel le fils aîné qui, en s’avérant agnostique a déçu son père. Père extraordinairement brossé, ambigü, aussi détestable par ses principes inflexibles, sa vanité et la façon dont il a traité sa défunte épouse (à savoir en utile ménagère) qu’il est émouvant dans l’amour constant qu’il porte à ses fils et dans son attachement à sa bru, femme merveilleuse de simplicité, de générosité et de dialogue.

Du côté de l’éventuelle promise, la cellule familiale massée sous l’autorité du père, répandant les "bienfaits" de la Mission avec une ouverture d’esprit toute relative ne manque pas de charme non plus. Car au delà de celles du poids des croyances et du rapport à la mort, Munk pose ici de douloureuses questions sur la place des femmes, la famille, l’orgueil des lignées, la puissance des patriarches et l’existence des fils.

Arthur Nauzyciel sait guider ses comédiens, tous remarquables, dans cette pièce difficile, à commencer par Pascal Greggory dans le rôle de Borgen père et Jean-Marie Winling dans celui de Peter Skaedder. La nouvelle traduction – établie avec Marie Darrieussecq – introduisant des mots triviaux d’aujourd’hui passe comme une lettre à la poste, de même qu’est judicieux le chois de Benoît Giros pour interpréter le médecin, des options qui insufflent certains moments d’humour et même un gramme de légèreté au spectacle.
C’est heureux, et aide à supporter jusqu’au bout la grande image de fond qui sert de décor, d’une laideur rare, mais aussi le dénouement de la pièce, que l’on n’ose qualifier de ridicule mais que l’on peut trouver tel, couronnant un spectacle qui s’étire bien longuement vers sa fin.

Ordet (Parole)
Une pièce de de Kaj Munk
Traduite et adaptée par Marie Darrieussecq et Arthur Nauzyciel
Mise en scène par Arthur Nauzyciel
Avec Pierre Baux, Xavier Gallais, Benoit Giros, Pascal Greggory, Frédéric Pierrot, Laure Roldan de Montaud, Marc Toupence, Christine Vézinet, Catherine Vuillez, Jean-Marie Winling et les chanteurs de l’Ensemble Organum

Théâtre du Rond-Point
2 bis, avenue Franklin D. Roosevelt – 75008 Paris
Jusqu’au 10 octobre 2009, à 20 h 30, durée 2 h 40
Places de 10 € à 33 €

La pièce a été créée en 2008 au Festival d’Avignon. Elle est donnée cette saison au Rond-Point dans le cadre du Festival d’Automne, qui présentera une autre mise en scène d’Arthur Nauzyciel avec Julius Caesar de Shakesperare du 21 au 24 octobre à la Maison des Arts de Créteil.
A noter également que le cinéma Le Balzac programme le film de Carl Dreyer jusqu’au 10 octobre, les mardis et samedis à 11 h 30, au tarif préférentiel de 5 € sur présentation du billet du spectacle ou de la carte du Rond-Point.

Image : Pascal Greggory © Brigitte Enguérand

Non ma fille tu n'iras pas danser. Christophe Honoré

Non ma fille tu n'iras pas danser, Christophe Honoré C’est une œuvre sombre, dans laquelle Christophe Honoré, après trois films « parisiens » très séduisants, fait un détour par la Bretagne pour aborder avec une force inouïe les difficultés d’existence d’une jeune femme d’aujourd’hui.

Léna, interprétée par une Chiara Mastroianni enfin placée au centre de la pellicule, mère de deux jeunes enfants et séparée de leur père, vient passer quelques jours de vacances dans la maison familiale. L’y attendent mère, père, frère et sœur, bref toute sa tribu qui l’adore, mais qui en même temps lui en demande beaucoup, la juge, lui fait la morale et l’étouffe. Cerise sur le gâteau, sa chère mère, pensant savoir mieux que sa fille ce qui est bon pour elle et ses enfants, n’a pas trouvé meilleure idée que d’inviter en même temps l’ex-compagnon de Léna.

Léna se heurte à l’incompréhension de tous, à leurs excellentes intentions, mais qui sont, au fond, non dénuées d’une certaine perversité. Au départ elle résiste, renvoie chacun dans ses cordes, avant de vaciller peu à peu.
Surgit alors un conte breton du XIXème siècle, scène de noces dont l’héroïne épuise ses cavaliers jusqu’à trépas, les uns après les autres. A la fin de cette séquence littéraire audacieuse, très noire malgré costumes et musiques, l’on quitte définitivement la Bretagne pour basculer dans la seconde partie du film. Elle se déroule entièrement à Paris, dans la grisaille ou la nuit. Léna y est confrontée à d’autres obstacles, le quotidien avec ses enfants, une patronne très dure vis-à-vis de la mère célibataire qu’elle est, un amoureux trop jeune, un ex-compagnon trop « vieux ». La famille continue de graviter autour d’elle ; la sœur si puissante s’effondre ; la reine-mère avoue des renoncements passés…
A travers le personnage de Léna, le regard de Christophe Honoré sans concession sur notre société dite moderne met à cru les difficultés des femmes devant l’impérieuse nécessité d’être – entre autres – de « bonnes mères ». Si Léna donne l’impression d’en être une, proche et à l’écoute de ses enfants, on la voit rongée petit à petit par le doute sous les coups de boutoir extérieurs.
Etre mère, fille, sœur, compagne, et bonne employée : comment être tout cela à la fois, comment répondre à toutes les attentes, et, au milieu de ce maelström, où et comment placer sa liberté ? Cruelle question que Christophe Honoré pose magistralement, via une Chiara Mastroianni surprenante à chaque plan, magnifique, bouleversante.

Non ma fille tu n’iras pas danser
Un film de Christophe Honoré
Avec Chiara Mastroianni, Marina Foïs, Marie-Christine Barrault, Jean-Marc Barr,
Fred Ulysse, Julien Honoré
Durée : 1 h 45 mn

Le Festival d'Automne à Paris, c'est parti !

Le Festival d'Automne à Paris 2009 C’est aujourd’hui que démarre la 38ème édition du Festival d’Automne à Paris.

Au fil de 63 propositions de haute tenue (cette exigence de qualité est une constante de la manifestation), elle sera l’occasion de faire le plein de sorties théâtre, danse, musique, cinéma, arts plastiques mais aussi poésie avec le collectif d’artistes Polyphonix les 6 et 7 novembre au CENTQUATRE, nouveau lieu d’accueil du Festival, tout comme le musée du Louvre, la FIAC ou la Maison Rouge.

Les partenaires traditionnels seront cette année encore au rendez-vous : l’Opéra national de Paris, la Cité de la Musique, les théâtres de la Ville, de la Bastille, de la Cité Internationale, de Gennevilliers… et bien d’autres encore.

L’aventure commence fort dès ce soir avec L’Opéra de quat’sous de Brecht mis en scène par Bob Wilson au théâtre de la Ville (jusqu’au 18 septembre), Ordet à partir de demain au théâtre du Rond-Point, Johannes Brahms et Wolfgang Rihm, avec la soprano Nathalie Dessay et l’orchestre philharmonique de Radio-France le 18 à la salle Pleyel…
Côté arts plastiques, on pourra aller voir les drôles de bobines de Ugo Rondinone au jardin des Tuileries, incarnant les douze mois de l’année près du grand bassin, ainsi qu’une nouvelle installation de cet artiste suisse à l’oeuvre protéiforme, intitulée How does il feel ? (Comment se sent-il ?), présentée au CENTQUATRE (le tout du 17 septembre au 15 novembre). Autre artiste singulier, Jean-Jacques Lebel expose à la Maison Rouge, non seulement ses propres créations, mais aussi des oeuvres de Füssli, Arcimboldo, Duchamp, Picasso… ou encore d’art premier.
En danse, le choix sera vaste tant en découvertes qu’en noms illustres. A noter, du 2 au 12 décembre au théâtre de la Ville, Nearly Ninety, du chorégraphe Merce Cunningham, disparu le 27 juillet dernier : une programmation qui prend soudain le tour d’un hommage.
Le Festival se déroule jusqu’au 19 décembre, et nous promet, d’ici là, un bel été indien dans la Capitale. A prévoir dès maintenant.

Pour tout savoir sur la 38ème édition du Festival d’Automne à Paris, les artistes, les dates, les lieux, etc :
Le site du Festival d’Automne

Abraham. Michel Jonasz

Abraham, Michel Jonasz, Petit Montparnasse Il se tient debout, seul sur les planches du Petit Montparnasse, tout près des spectateurs, petit et droit, un peu trapu, jambes et bras légèrement écartés dans son costume noir.
Il commence à parler et déjà il y a comme une évidence. Pas seulement celle de voir un immense auteur-compositeur-interprète sur scène : ici, c’est l’homme que l’on découvre d’abord, un homme à la voix merveilleuse, tranquille, à peine appuyée.
On sent tout de suite la sincérité, la conviction de Michel Jonasz, qui a lui-même écrit et mis en scène la pièce.
Cela faisait trente ans qu’il n’avait pas fait de théâtre et s’il y revient c’est pour rendre hommage à la mémoire de ses grands-parents.

Il interprète Abraham, son grand-père maternel, né à la fin du XIXème siècle en Pologne, "le pays le plus triste du monde", réfugié en Hongrie à l’âge de vingt ans, où il épouse la belle Rosele, lui fait plein d’enfants, vit dans le respect de la religion et le bonheur familial, entre l’épicerie et la synagogue où il est Cantor. Jusqu’à ce qu’à la fin des années trente il soit obligé d’envoyer quatre de ses enfants en France pour les protéger, avant que lui-même, en 1944, sous les hurlements des chiens, se voit intimé l’ordre d’aller prendre une douche.
Avant de disparaître, Abraham se souvient de cette vie-là, ces années heureuses, où il chantait, dégustait les gefilte fish de sa femme, philosophait avec son meilleur ami Yankle, qui était aussi le meilleur tailleur du monde.
C’est à ce grand-père, père de sa mère Charlotte, l’une des deux seuls de la fratrie ayant échappé à la déportation, que Michel Jonasz prête sa voix aujourd’hui.

Il incarne Abraham de sa voix ouatée et puissante, accompagné de musique tzigane enregistrée pour l’occasion à Budapest, rendant ainsi hommage à ses sources d’inspiration (le spectacle, édité en CD, est le deuxième volet de la trilogie consacrée à ses influences musicales, après l’album Chanson française et avant celui qu’il dédiera au jazz). Lorsqu’il se met à chanter, souvent en yddish, son timbre reconnaissable entre tous, comme surgi des profondeurs, porte à merveille la dimension historique de la pièce. Mais Jonasz fait aussi la part belle à l’humour, dans le texte comme dans l’interprétation, en particulier dans les dialogues sur la religion entre Abraham et son ami Yankle, pétri d’interrogations sur Dieu et ses commandements.
Entre moments savoureux et moments d’émotion, l’adhésion du public est à l’image de l’affection de Michel Jonasz pour son personnage : sans réserve, du début à la fin.
Un très beau et fort spectacle.

Abraham
Ecrit, mis en scène et interprété par Michel Jonasz
Le Petit Montparnasse
31, rue de la Gaîté – Paris XIVe – Tel 01 43 22 77 74
M° Montparnasse-Bienvenüe, Edgard-Quinet
Bus 89, 91, 92, 94, 95, 96
Du mardi au samedi à 21 h, le dimanche à 17 h 30
Places : 39,80 € et 43,10 €

La vie va où ?…

Michèle Guigon, la vie va où ? Michèle Guigon se souvient de son enfance dans l’Est de la France et de ses jeunes années, que l’on perd toujours un peu ; elle raconte la maladie, affronte l’idée de la mort et regarde la vie telle qu’elle est. Sans illusion mais avec gratitude, c’est-à-dire avec beaucoup d’amour, pour distiller, avec élégance mais conviction, une délicate philosophie de vie : « Grandir, vieillir… c’est toujours apprendre à perdre ». Mais apprendre, quel mot merveilleux…

Seule en scène, Michèle Guigon, comédienne aux multiples talents – auteur et musicienne notamment – vagabonde ainsi du temps où les « les grandes personnes sont vraiment très grandes » à l’âge où les titres et les noms propres se dérobent, chassés loin du bout de la langue par une mémoire infidèle. Le passage du temps, la traversée de la maladie, elle les évoque frontalement mais sans heurter jamais, avec pour partenaires son humour doux-amer, ses facéties de clown et sa grande sensibilité.
Près d’une heure et demie durant, on reste suspendu à ses lèvres, à son joli minois et à sa longue silhouette, attentifs à son magnifique sourire qui parfois se voile de mélancolie, à son accordéon dont elle fait surgir de poignantes mélodies. Ses chansons elles aussi sonnent justes et touchent en plein cœur, tant ce qu’elles racontent est universel, finement vu et dit simplement.

La vie va où ?…
De et par Michèle Guigon
Mise en scène et coécriture : Susy Firth
Collaboration artistique : Anne Artigau
Lumières : Marie Vincent
Théâtre Lucernaire
A 19 h, du mardi au samedi
Places 22 € (TR 15 €)

Agustí Centelles, Journal d’une guerre et d’un exil

Ces photographies sont présentées pour la première fois en France.

Elles témoignent pourtant de l’un des conflits majeurs du XXème siècle : la Guerre civile d’Espagne.

Agustí Centelles est un jeune photographe de la presse catalane lorsqu’en 1936 le putsch militaire de Franco contre la République met le pays à feu et à sang.

Engagé auprès des Républicains, à Barcelone et sur le front d’Aragon, très mobile grâce à son Leica, Centelles enregistre les luttes et les drames : l’enthousiasme des miliciens (et des miliciennes, ce qui est une première et ne manque pas de surprendre en découvrant ces photos) partant en colonne défendre le gouvernement du Front populaire, les combats de rue dans Barcelone, la ville détruite par les bombardements, les cadavres d’hommes et de chevaux, la vie quotidienne sur le front, les équipements de fortune, mais aussi les sourires de ceux que l’espoir et la solidarité animent.

Ce regard humaniste n’est pas sans rappeler celui de Robert Capa qui a lui aussi – mais en tant qu’"extérieur" – témoigné de ce déchirant conflit intérieur.
Les photos et les journaux de l’époque de diverses tendances politiques rappellent les réactions de la communauté internationale : le soutien immédiat de l’Allemagne et de l’Italie à Franco ; la non-implication de la France et de la Grande-Bretagne ; l’appui des volontaires anti-fascistes (pour l’essentiel appartenant aux Brigades internationales), comme les écrivains André Malraux et George Orwell (que l’on peut voir ici, engagé dans les milices en 1937), et, à partir de la défaite des Républicains, la peur de la France de voir des Espagnols venir en masse s’y réfugier.

Agusti Centelles, exposition au jeu de Paume La deuxième partie de l’exposition traite précisément de ce sujet, avec les photos que Centelles a prises dans les camps du sud de la France lorsqu’il a dû fuir le régime franquiste avec près d’un demi-million de ses compatriotes en février 1939.
Interné au centre d’Argelès-sur-mer puis à celui de Bram, dans l’Aude, il a gardé trace grâce à ses photos mais aussi à son journal des conditions de vie dans les camps. Dans son cahier d’écolier il écrit : "Chaque jour qui passe dans cette prison (on ne peut pas appeler cela un camp de réfugiés malgré le nom qu’il porte), le désespoir grandit : des hommes normaux à leur arrivée en France, beaucoup, la plupart, peut-être 70 %, ont dégénéré mentalement".

Entourés de hauts barbelés, gardés par des tirailleurs sénégalais, les abris étaient de simples baraquements en bois, dont on se demande comment Agustí Centelles a pu y installer un laboratoire photo.
C’est en tout cas ce qui lui a permis d’être libéré au bout de quelques mois, autorisé à aller exercer son métier à Carcassonne.

Mais en 1944, pour échapper à la Gestapo, il doit fuir une nouvelle fois et revient alors en Espagne, où il va travailler, d’abord clandestinement, puis très discrètement, jusqu’à la mort de Franco. Ce n’est qu’en 1976, soit près de quarante ans après qu’il les a prises, que Centelles ira à Carcassonne récupérer les négatifs de ces photos, laissés dans la famille qui l’avait hébergé à l’époque.
Visiblement, il a fallu attendre encore quelques trente années de plus pour les exposer en France.

Agustí Centelles
Journal d’une guerre et d’un exil, Espagne-France, 1936-1939
Jeu de Paume – site Sully
62, rue Saint-Antoine – Paris IVème
Jusqu’au 13 septembre 2009
Entrée 5 €

Images : Confraternisation de militants anarchistes et d’agents de la Guardia Civil, Barcelone, 19 juillet 1936, Agustí Centelles, Archives Centelles, Barcelone / © ADAGP, Paris, 2009
et Camp de réfugiés de Bram, 1939, Agustí Centelles, Archives Centelles, Barcelone / © ADAGP, Paris, 2009

Le temps qu'il reste. Elia Suleiman

Le temps qu'il reste, Elia Suleiman Tourné entièrement en plans fixes, avec une photo légèrement délavée qui évoque les vieilles pellicules, inondé de soleil et de longs moments de silence, Le temps qu’il reste plonge dans un univers d’immobilité et de réflexion.

Il est pourtant un film tout à fait narratif, dans lequel Elia Suleiman, né à Nazareth en 1960 de parents Arabes devenus citoyens israëliens après la création de l’Etat d’Israël, exilé à la fin de l’adolescence à New-York puis à Paris où il vit toujours, se tourne vers le passé pour en dérouler la pelote.

On le voit ainsi au début du film arriver à Nazareth, nuitamment et sous une pluie battante, demander au chauffeur de taxi lui-même complètement perdu : "Où sommes-nous ?"

Retour en arrière. Nous voici en 1948, bien avant la naissance d’Elia, lorsque celui qui allait devenir son père, jeune homme déterminé et brave, résistant avec les Arabes, a dû assister à l’arrivée de l’armée israélienne et à l’exil d’une partie de sa famille.
Les années passent, le jeune homme (magnifique figure héroïque dépeinte avec les yeux plein d’admiration de son enfant) a fondé une famille, Elia va à l’école, où il participe à des concours de chants hébraïques, où l’institutrice leur montre Spartacus, et où l’instituteur le gronde s’il parle d‘"Impérialisme américain".

Drôles de vies, marquées par autant de résistance sourde que de résignation ; vies qui continuent malgré tout là où elles en étaient lorsque la grande Histoire est venue les bouleverser. Si l’histoire politique d’Israël et de la Palestine est en fond et, par ses grands évènements (comme la mort de Nasser) rythme la narration, c’est l’histoire de sa famille qu’Elia Suleiman a choisi de raconter. Le souffle épique y est, mais amorti, adouci par un ton infiniment intimiste.
Pour élaborer le scénario (qui a dû subir moult coupes au moment du tournage, faute d’argent), Suleiman s’est servi des traces écrites laissées par ses parents : les notes consignées dans un carnet par son père et les lettres que sa mère adressait à la partie exilée de la famille. Ceci explique sans doute pourquoi Le temps qu’il reste est aussi touchant : sur ce matériau originel (l’histoire de ses parents), il pose son regard de fils, très singulier, aimant, souffrant, mélancolique.

Mais le cinéaste a trop de délicatesse pour faire de cette histoire un simple crève-coeur. A tout instant, il créé des situations burlesques (comme ces policiers incapables de faire respecter le couvre-feu devant une boum où s’amusent des adolescents, et finissent eux-même par marquer le tempo dans leur voiture), soulignant subtilement l’absurdité de la guerre, le désespoir des victimes, dont les cris silencieux ne sont audibles que par les leurs : la scène récurrente du voisin âgé tentant de s’immoler sans parvenir à brûler l’allumette est bouleversante malgré le sourire qu’elle provoque immanquablement.

Quand Elia Suleiman, à près de cinquante ans, revient à Nazareth, certes son père n’est plus, mais sa mère, bien que très malade est toujours là. Elle regarde encore la photo de son époux défunt, elle écoute toujours la chanson d’autrefois. Son fils la regarde, immobile, et cette femme assise sur son balcon comme elle l’a toujours fait semble concentrer un demi-siècle d’histoire. Tout l’hommage, tout l’amour que constitue le film de Suleiman est là, éclatant, profond, sans fin. En début d’année, sa mère est partie à son tour. Le titre du film n’en est que plus poignant.

Le temps qu’il reste (The Time That Remains)
De Elia Suleiman
Avec Elia Suleiman, Saleh Bakri, Yasmine Haj, Leila Muammar…
Durée : 1 h 45 min