Brooklyn Follies a d’emblée quelque chose d’évident, comme si le narrateur – Nathan, un sexagénaire divorcé et tout juste retraité des assurances – nous était familier, et qui nous donne en même temps une furieuse envie de le connaître tout à fait.
C’est avec cet incipit « Je cherchais un endroit tranquille où mourir » – le paragraphe d’ouverture se terminant par « Une fin silencieuse à ma vie triste et ridicule » – que Paul Auster plante son personnage.
Un peu plus loin, l’on croit avoir à faire à un ours mal léché lorsqu’il dit de sa fille qu’ « en digne fille de sa mère, rare est le jour où elle s’exprime autrement que par des platitudes – ces expressions usées et ces idées de seconde main qui remplissent les décharges de la sagesse contemporaine ».
La suite nous révèlera que Nathan n’a rien d’un misanthrope. Il a d’abord cette idée, pour s’occuper, d’écrire un livre intitulé « Le livre de la Folie humaine », où il consigne tous les ratés, lapsus, faiblesses et embarras de son existence et de celle des autres. Puis, cette lettre d’excuse écrite à sa fille froissée, à laquelle succèdera l’envoi d’un joli collier. Enfin, viendra la rencontre décisive, ou plutôt les retrouvailles, avec son neveu Tom Wood, ancien étudiant en littérature doué et fin mais parti à la dérive par trop de tristesse.
Elle sera suivie de bien d’autres rencontres, plus bienheureuses les unes que les autres, Harry le libraire d’occasion, flamboyant mais rempli de douleur, la fameuse JMS, pour Jeune Mère Sublime, objet des fantasmes de Tom, une fillette de neuf ans-et-demi mystérieusement envoyée par sa mère chez ses oncle et grand-oncle, mais aussi Marine, serveuse charmante du restaurant où, du coup Nathan, a pris ses habitudes, ou encore le propriétaire d’un domaine enchanteur…
Le noyau dur de cette troupe se réunira autour d’une sorte d’idéal, ce rêve où chacun s’est réfugié un jour, « Là où on se retire lorsque le monde réel est devenu impossible » selon Nathan et baptisé par Harry « L’Hôtel Existence ». (La plus belle phrase de ce passage est d’ailleurs la réflexion de Harry : « Je pensais que tout le monde en avait un »).
Brooklyn Follies et peut-être le meilleur roman de Paul Auster, tant ses personnages recèlent richesse, singularité, humanité ; tant les histoires s’enchaînent avec une extraordinaire fluidité.
Il est peut-être aussi le plus « Austérien », l’écrivain y mêlant ses thèmes de prédilection avec un régal que le lecteur ne peut que savourer : l’écriture, la littérature, l’amitié, les relations filiales entre un homme d’âge mûr et son cadet, l’imagination, le hasard, la disparition, mais aussi la route à travers les états américains…
Il est aussi celui qui se déroule essentiellement à Brooklyn, là où réside Auster, et dont le narrateur dit « D’un strict point de vue anthropologique, je découvris que, de toutes les tribus que j’ai rencontrées, les habitants de Brooklyn sont les gens les plus disposés à converser avec des inconnus », et qui en outre « vous sortent des traits d’esprit éblouissants comme si ça allait de soi ». On n’en demande pas plus.
Brooklyn Follies. Paul Auster
Actes Sud (2005), 365 p., 23 €
Egalement en édition de poche : Babel, 368 p., 8,50 €
Le roman nous fait suivre cinquante ans de la vie de Luisa, de son enfance sur l’île de San Pedro, dans les Caraïbes, où elle naît en 1926, jusqu’à l’âge de la maturité et des projets réalisés.
Pour sa 37ème édition, le Festival d’Automne à Paris proposera cette année encore une multitude de manifestations, spectacles de théâtre et de danse, concerts, mais aussi arts plastiques et cinéma. Au total, une cinquantaine de propositions placées sous le signe de la découverte animeront la rentrée parisienne dès le 13 septembre et jusqu’au premier jour de l’hiver.
Pire que la violence que l’on voit à l’écran est la violence que l’on ressent, à travers des corps tremblants, des bouches qui crient, d’autres qui se figent avant d’en avoir le temps, des regards effrayés : cette peur qui irradie le film de Matteo Garrone et dans laquelle vivent des milliers de foyers dans le quartier napolitain des Vele.
Pour mieux les connaître et découvrir leurs secrets, Olivier Cohen a demandé à des auteurs d’écrire sur leurs héros préférés.
Chaumont sur Loire, c’est d’abord un château, posé au dessus du fleuve, qui fut occupé par Catherine de Médicis puis Diane de Poitiers. On peut visiter, entre autres, les chambres de l’une et de l’autre. Mais le parc n’a été créé qu’au XIXe siècle.
Maglm est en vacances… mais les expos continuent ! Avant de partir, j’ai repéré ceci pour vous… à vous donc d’aller voir, chers lecteurs !
Ressorti en copie neuve le 23 juillet 2008, Mariage à l’italienne, film de 1964 nous offre une virée napolitaine haute en tempérament qui se déroule sur plus de vingt ans, entre cris, rires et amour.
Maglm est en vacances… mais les expos continuent ! Avant de partir, j’ai repéré ceci pour vous… à vous donc d’aller voir, chers lecteurs !
Maglm est en vacances… mais les expos continuent ! Avant de partir, j’ai repéré ceci pour vous… à vous donc d’aller voir, chers lecteurs !