Arthur et George. Julian Barnes

Arthur et George, Julian BarnesArthur est le roi de l’enquête policière, par l’intermédiaire du héros qui l’a rendu célèbre : Sherlock Holmes.

George vient d’être libéré, sans raison officielle, après trois années passées en prison sur les sept qu’on lui avait promis. Arthur Conan Doyle lit le dossier sur le cas de George Edalji et est immédiatement convaincu que le jeune avoué condamné « pour avoir grièvement blessé un cheval » ne peut pas être coupable.

Le livre est l’histoire de la rencontre entre ces deux hommes si différents l’un de l’autre. Les biographies se construisent d’abord peu à peu, en parallèle.
L’Angleterre de la fin du XIXème siècle nous est décrite du point de vue d’un village rural, dans la famille d’un pasteur d’origine indienne marié à une écossaise, et du point de vue de la classe urbaine aisée, dont les membres peuvent à la fois adhérer à l’esprit scientifique (Conan Doyle était médecin) et aux croyances spirites.

Arthur rencontre George et est encore davantage convaincu de l’erreur judiciaire : « non, je ne pense pas que vous êtes innocent ; non je ne crois pas que vous êtes innocent ; je sais que vous êtes innocent ». Et le père de Sherlock Holmes part en enquête sur le terrain. Il veut comprendre comment la machine policière puis la machine judiciaire ont pu produire une telle bévue.

Si nous avons l’impression de lire un polar, nous sommes en fait dans le récit d’une histoire minutieusement reconstituée d’après les documents de l’époque : George Edalji a bel et bien existé, Conan Doyle a effectivement pris sa défense.
Mais c’est aussi l’occasion pour Julian Barnes de faire le portrait d’un Arthur très attachant, pris dans de belles histoires d’amour, auteur prisonnier de son héros (il a dû ressusciter Sherlock sur la pression de ses lecteurs), animateur enthousiaste de sociétés spirites.

Mais l’hypothèse centrale du livre est très finement travaillée : pour Conan Doyle, c’est le racisme qui est à la base de toute l’affaire. Dans une Angleterre qui affichait haut et fort le respect pour ses minorités, il devenait impossible de démontrer « l’acte » raciste, même si souterrainement le sentiment anti étranger œuvrait. C’est la victime même qui ne peut croire à cette thèse, comme George veut le dire à Arthur : « Je ne suis pas assez naïf pour ne pas me rendre compte que certaines personnes me regardent différemment. Mais je suis un homme de loi, sir Arthur. Quelle preuve ai-je qu’on a agi contre moi à cause d’un préjugé racial ? Le brigadier Upton essayait de me faire peur, mais il rudoyait sûrement d’autres garçons aussi. Le capitaine Anson m’a pris manifestement en grippe, sans m’avoir jamais rencontré. Ce qui m’inquiétait davantage au sujet de la police c’était son incompétence ».

Un gros roman qui emplit de bonnes heures d’existence par l’impression qu’il nous laisse d’ouvrage « total », dans lequel individu et société se comprennent l’un par l’autre.

Arthur et George. Julian Barnes
Traduit de l’anglais par Jean-Pierre Aoustin
552 p., 24,40 €
Mercure de France (2007)

Facebooktwittergoogle_plus

Les rochers de Rothéneuf à Saint-Malo

Les rochers de Rothéneuf à Saint-MaloQuelques mètres plus bas, les vagues grimpent sur les rochers, faits d’un granit qui paraît bien solide.
L’œil revient sur le sol de même granit, et découvre de drôles de personnages, de drôles d’animaux, sculptés dans un assemblage quelque peu pagailleux.

Au-delà des figures qui apparaissent immédiatement (des têtes totalement dégagées), des scènes émergent en bas relief : un monstre, genre crocodile à tête humaine semble prendre sous sa protection un personnage au pantalon bouffant, à moins qu’il ne s’en empare ; dans une sorte de cartouche, un homme barbu semble botter les fesses d’une femme à longue robe.

On dit qu’on peut compter quelques 300 figures au total, sur 500 mètres carrés.
La roche est parfois usée par les embruns, mais on imagine aisément avec quels détails l’artiste a réalisé son travail : les barbes, les coiffures, les vêtements sont différenciés même s’ils dénotent une même époque.
Est représentée en effet l’épopée d’une famille de corsaires (parfois aussi pirates) du XVIème siècle, les Rothéneuf, rivaux des Malouins tout proches.
Mais les sculptures ne datent pas de ce temps.
C’est un homme en robe noire, travaillant seulement au burin et au marteau, durant 20 ans environ, qui est l’auteur de cet ensemble qui rentre, si on veut catégoriser à tout prix, dans le registre de l’art brut.
L’abbé Fouré, dans les années 1890, à la cinquantaine, est victime d’une attaque cérébrale qui le rend progressivement sourd et sans parole. Marteau et burin dans les mains, il se met à sculpter tous les jours au-dessus des flots.
Mais il paraît aussi qu’il peint ses rochers : comme pour les pierres romanes, on a du mal à imaginer la polychromie de couleurs vives qui devaient faire ressortir de façon extraordinaire les scènes sculptées.

Quelle condensation de l’Histoire dans cet espace au flanc de l’Océan !
Histoire des pirates dont la sauvagerie s’allie bien à l’austérité granitique, histoire de l’abbé, qui veut continuer à témoigner sur les travers de l’humanité, notre histoire, celle de lecteurs d’une œuvre dont l’étrangeté demeure et nous arrête au dessus des vagues.

Chemin des Rochers Sculptés, Saint-Malo
Entrée 2,50 euros, gratuit pour les moins de 8 ans
Novembre à mars : 10 h à 12 h et 14 h à 17 h
Avril à juin / septembre et octobre : 9 h à 12 h 30 et 14 h à 19 h
Juillet et août : 9 h à 20 h

Facebooktwittergoogle_plus

Antigone. Henry Bauchau

Antigone, BauchauDepuis la mise en place de l’histoire et des personnages par Sophocle, on a connu beaucoup de versions d’Antigone. Elles ont été essentiellement été écrites pour le théâtre. Et voilà qu’un auteur, peu connu jusqu’alors malgré ses romans, ses recueils de poèmes, ses pièces de théâtre (et même sa biographie de Mao Zedong !), publie il y a dix ans un Antigone roman.

Certes, nous avons bien un roman, écrit à la première personne, qui déploie une partie des péripéties de la vie de la fille d’Œdipe, au moment où elle reprend le chemin vers Thèbes. Mais l’écriture, la magie de l’évocation en font un texte où la poésie nous emporte directement dans l’univers des mythes grecs. C’est à dire aux racines de notre culture.

Antigone met toute son ardeur à empêcher la guerre entre ses deux frères tant aimés, Polynice et Etéocle. Elle ne manque pas de moyens, qui constituent les références au merveilleux que l’on peut attendre du royaume des mythes : elle sait bander un arc comme nul autre ; elle sculpte admirablement le portrait de Jocaste, leur mère, pour tenter de dissuader ses frères de se battre. Mais surtout elle a le don d’émettre un cri qui bouleverse tellement ceux qui l’entendent qu’elle peut en obtenir beaucoup.

Henry Bauchau a principalement orienté sa thématique sur la question des genres masculin et féminin, et les portraits de femmes (car Ismène, la sœur, tient une grande place) sont superbes d’intelligence et de sentiment. Antigone est une révoltée, qui veut dépasser les attributs de la condition de la femme grecque pour amadouer la virilité exacerbée de ses frères :

« Quand il annonce que le corps de Polynice doit pourrir sans sépulture, je ne puis plus contenir mon cri. L’indignation, la colère s’échappent de mon corps et vont frapper de front le mufle de la ville avec l’énorme fardeau de douleur, de bêtise et d’iniquité qu’elle fait peser sur moi et sur toutes les femmes. Oui, moi Antigone, la mendiante du roi aveugle, je me découvre rebelle à ma patrie, définitivement rebelle à Thèbes, à sa loi virile, à ses guerres imbéciles et à son culte orgueilleux de la mort » (p. 289).

Un beau plaisir de lecture.

Antigone. Henry Bauchau
Actes Sud, 21 €, 368 p.
Egalement en poche, Babel, 8,50 €, 354 p.

Facebooktwittergoogle_plus

Les Pyrénées des peintres. Musée Paul-Dupuy à Toulouse

Les Pyrénées des peintres, exposition, musée Paul DupuyEn cheminant, dans l’ordre chronologique, devant les dessins et peintures présentés au musée Paul Dupuy sous le thème « Les Pyrénées des peintres », nous avons incontestablement le sentiment de nous élever peu à peu vers les sommets.

Nous partons du milieu du XVIIIème siècle : c’est la verticale qui domine. Que les gorges sont hautes et étroites, que les cascades tombent de haut, que nous sommes petits (et craintifs) devant les forces naturelles qui dévalent sur nous !
Au cours du XIXème siècle le paysage s’humanise : les reliefs sont moins exagérés, un premier plan est davantage mis en valeur, les montagnes deviennent parfois seulement le cadre qui environne la scène ; bêtes et humains semblent participer à la conquête de la nature sauvage.
Et surtout le spectateur n’est plus en bas, il est à mi-chemin des sommets.

A l’orée du XXème l’homme a conquis : les tableaux de Schrader en témoignent largement, nous voyons désormais les Pyrénées d’en haut, ce sont des panoramas qui s’offrent aux yeux de celui qui a vaincu sa peur de la montagne.

L’amateur de paysage ne se satisfera pas seulement ici de réflexions sur la manière de représenter les Pyrénées et la montagne en général. Dessins et peintures ont chacun leur intérêt. Les Pyrénéistes du cru qui voulaient faire aimer « leur » montagne ont reçu la visite d’artistes illustres séduits par les reliefs et cascades : Eugène Viollet-Le-Duc, Théodore Rousseau, et surtout le héros de l’exposition, Gustave Doré qui prouve qu’il n’était pas seulement un illustrateur, et d’autres.
On retiendra les tableaux de Rosa Bonheur et de Joséphine Sarazin de Belmont, pour le « réalisme » de leur représentation. Loin d’un discours (pictural) emphatique sur la place de l’homme dans la nature, elles réalisent des œuvres « à la mesure » de ce qu’elles perçoivent.

Une bien agréable balade dans les Pyrénées en quelques salles, avant de reprendre, au printemps, les sentiers pierreux, et découvrir les paysages avec le souvenir des œuvres.

Gouffres, chaos, torrents et cimes : les Pyrénées des peintres
Musée Paul-Dupuy
3, rue de la Pleau à Toulouse (M° Esquirol)
Jusqu’au lundi 3 mars 2008
TLJ sauf le mardi de 10 h à 17 h
Entrée 5 € (TR : 2.5 €)
Catalogue aux Editions Privat, Collections Beaux-Arts, 127 p., 25 €

Facebooktwittergoogle_plus

Marcel Duchamp, par Bernard Marcadé

Marcel Duchamp, Bernard Marcadé, Flammarion Marcel Duchamp est-il seulement celui qui renversa une pissotière pour en faire une fontaine ?
Bernard Marcadé nous incite à penser que cette réputation n’était pas pour déplaire à l’artiste.

Mais par ailleurs, explorer la vie de Marcel est une occasion extraordinaire de s’interroger sur le sens de l’activité artistique, sur la place de l’artiste dans la société, sur les rapports entre construction individuelle et réception sociale d’une œuvre.

Le livre de Marcadé déroule très classiquement cette biographie selon la chronologie, et c’est bien commode pour suivre la très grande cohérence du travail de Duchamp, qui reflète d’abord une belle fidélité à une conception de la vie fixée très tôt.

Le portrait de cet homme qui s’est défini comme paresseux, qui s’est appliqué au « détachement » vis-à-vis de la notoriété et des valeurs dominantes (argent, marché de l’art), constitue une brèche éblouissante pour le lecteur d’aujourd’hui assommé par les étalages de la société de la réussite.
On peut certes trouver excessif cet amour du non engagement durant la deuxième guerre mondiale mais l’antimilitarisme (mieux : l’antipatriotisme) datait pour lui de l’effroyable boucherie de 14-18.
Ce joueur d’échec obsessionnel prenait la vie comme un jeu, et l’art aussi sérieusement que la vie (« Seuls les échecs lui servent à se déprendre des contingences sociales de la vie, de l’art, et même de l’amour »).

Aucun mouvement artistique n’a pu l’annexer complètement et il a réussi à les traverser tous sans se fâcher avec quiconque. Ce qu’il privilégiait, c’était le geste : « c’est l’imagination du mouvement ou du geste qui fait la beauté » disait-il.
Nous restons curieux sur ses propres goûts : quel effet les œuvres d’art (anciennes, de ses contemporains) avaient-elles sur lui ? On le sait peu, même s’il a défendu certains artistes (Brancusi par exemple), s’il en a encouragé d’autres, s’il a organisé bien des expositions aux USA ou en Europe. Sa déclaration « L’art ne m’intéresse pas. Ce sont les artistes qui m’intéressent » répond en partie à notre curiosité.

Sa volonté de détachement vis-à-vis des contraintes affectives a tenu jusqu’à l’âge de 59 ans. Un amour impossible révèle les limites de l’ambition de ne point se laisser prendre, en même temps qu’il provoque la passion de créer : pendant 20 ans, jusqu’en 1966, Duchamp travaille en secret sur son installation Etant donnés.

Bernard Marcadé a le talent de nous faire accepter les apparentes contradictions (et certaines peut-être bien réelles) de cet artiste devenu une référence majeure de l’art d’aujourd’hui.

Marcel Duchamp. Bernard Marcadé
Flammarion (2007), 595 p., 27 €

Facebooktwittergoogle_plus

Les statues-menhirs du musée Fenaille à Rodez (Aveyron)

Les statues-menhirs du musée Fenaille à Rodez, Notre-dame-de-st-SerninLe musée Fenaille est au cœur de la ville, et il faut monter au dernier étage du bâtiment pour découvrir le trésor du musée : 17 statues-menhirs, bien plantées dans le sol, et certaines de belle taille (2 mètres).

Il s’agit de véritables statues, qu’on a pris l’habitude d’appeler aussi menhirs parce qu’elles se trouvaient, comme leurs cousines non sculptées ou gravées, dressées dans les champs et prés du Rouergue des alentours. Elles sont datées de l’âge du cuivre dit-on, c’est-à-dire pour cette région de 3000 ans avant le Christ.
Ce sont incontestablement des statues. Certes les artistes ont décidé de ne pas dégager les têtes : les visages sont dans les épaules. Mais on reconnaît les yeux, parfois le nez, les jambes et les pieds, les bras et les mains, des scarifications ou tatouages sur le visage, les seins pour les « féminines ». Les personnages sont assis, portent de longs vêtements, une ceinture parfois avec une boucle.

Ce ne sont pas des individus qui sont représentés, mais des fonctions, qui nous demeurent inconnues. On sait cependant que l’on peut nettement distinguer les deux genres : le fourreau du poignard, parfois arc et flèches caractérisent les statues masculines. Les colliers, les pendeloques en Y ne sont présents que sur celles où sont sculptés ou gravés des seins.

Ces pierres nous parlent encore. La disposition des œuvres, l’ambiance du musée, permettent le face à face. C’est le peintre Pierre Soulages, Rouergat comme ces statues, qui dit l’essentiel : « Ces statues-menhirs se présentent comme des œuvres hors d’un temps, d’une consistance indéfectible. C’est la densité, la frontalité, l’impression d’une puissance permanente » (1).
En redescendant les étages, on parcourt le Rouergue gallo-romain, puis moyenâgeux, et Renaissant (dans le bel hôtel de Jouery). Mais les puissances de pierre ne nous lâchent pas. Parions que c’était bien là l’intention de ceux qui ont voulu « arracher au bloc inerte une présence humaine ».

Musée Fenaille
14 place Raynaldy à Rodez (Aveyron)
mar., jeu. et ven. de 10 h à 12 h et de 14 h à 18 h
mer. et sam. de 13 h à 19 h, dim. de 14 h à18 h
Entrée 3 € (TR 1,50 €)

(1) Statues-menhirs, sous la direction d’Annie Philippon, Editions du Rouergue, 2002.

Image : Notre-Dame-de-Saint-Sernin

Facebooktwittergoogle_plus