Tourné entièrement en plans fixes, avec une photo légèrement délavée qui évoque les vieilles pellicules, inondé de soleil et de longs moments de silence, Le temps qu’il reste plonge dans un univers d’immobilité et de réflexion.
Il est pourtant un film tout à fait narratif, dans lequel Elia Suleiman, né à Nazareth en 1960 de parents Arabes devenus citoyens israëliens après la création de l’Etat d’Israël, exilé à la fin de l’adolescence à New-York puis à Paris où il vit toujours, se tourne vers le passé pour en dérouler la pelote.
On le voit ainsi au début du film arriver à Nazareth, nuitamment et sous une pluie battante, demander au chauffeur de taxi lui-même complètement perdu : "Où sommes-nous ?"
Retour en arrière. Nous voici en 1948, bien avant la naissance d’Elia, lorsque celui qui allait devenir son père, jeune homme déterminé et brave, résistant avec les Arabes, a dû assister à l’arrivée de l’armée israélienne et à l’exil d’une partie de sa famille.
Les années passent, le jeune homme (magnifique figure héroïque dépeinte avec les yeux plein d’admiration de son enfant) a fondé une famille, Elia va à l’école, où il participe à des concours de chants hébraïques, où l’institutrice leur montre Spartacus, et où l’instituteur le gronde s’il parle d‘"Impérialisme américain".
Drôles de vies, marquées par autant de résistance sourde que de résignation ; vies qui continuent malgré tout là où elles en étaient lorsque la grande Histoire est venue les bouleverser. Si l’histoire politique d’Israël et de la Palestine est en fond et, par ses grands évènements (comme la mort de Nasser) rythme la narration, c’est l’histoire de sa famille qu’Elia Suleiman a choisi de raconter. Le souffle épique y est, mais amorti, adouci par un ton infiniment intimiste.
Pour élaborer le scénario (qui a dû subir moult coupes au moment du tournage, faute d’argent), Suleiman s’est servi des traces écrites laissées par ses parents : les notes consignées dans un carnet par son père et les lettres que sa mère adressait à la partie exilée de la famille. Ceci explique sans doute pourquoi Le temps qu’il reste est aussi touchant : sur ce matériau originel (l’histoire de ses parents), il pose son regard de fils, très singulier, aimant, souffrant, mélancolique.
Mais le cinéaste a trop de délicatesse pour faire de cette histoire un simple crève-coeur. A tout instant, il créé des situations burlesques (comme ces policiers incapables de faire respecter le couvre-feu devant une boum où s’amusent des adolescents, et finissent eux-même par marquer le tempo dans leur voiture), soulignant subtilement l’absurdité de la guerre, le désespoir des victimes, dont les cris silencieux ne sont audibles que par les leurs : la scène récurrente du voisin âgé tentant de s’immoler sans parvenir à brûler l’allumette est bouleversante malgré le sourire qu’elle provoque immanquablement.
Quand Elia Suleiman, à près de cinquante ans, revient à Nazareth, certes son père n’est plus, mais sa mère, bien que très malade est toujours là. Elle regarde encore la photo de son époux défunt, elle écoute toujours la chanson d’autrefois. Son fils la regarde, immobile, et cette femme assise sur son balcon comme elle l’a toujours fait semble concentrer un demi-siècle d’histoire. Tout l’hommage, tout l’amour que constitue le film de Suleiman est là, éclatant, profond, sans fin. En début d’année, sa mère est partie à son tour. Le titre du film n’en est que plus poignant.
Le temps qu’il reste (The Time That Remains)
De Elia Suleiman
Avec Elia Suleiman, Saleh Bakri, Yasmine Haj, Leila Muammar…
Durée : 1 h 45 min
S’il est un petit bonheur qui réconcilie avec la Capitale à la rentrée, c’est bien la possibilité d’aller au cinéma voir les films qu’on a loupés au moment de leur sortie.
Après avoir adoré sa belle Ellie toute sa vie, Carl, devenu veuf, se retrouve fort grincheux. D’autant que d’impitoyables promoteurs menacent de faire main basse sur son pavillon et que deux infirmiers l’attendent de pied ferme pour l’emmener fissa en maison de retraite. Qu’à cela ne tienne, Carl, comme s’il avait récupéré la malice et l’opiniâtreté de feue son épouse, s’envole un beau matin dans sa demeure, tous deux portés par une nuée de ballons multicolores.
C’est l’histoire d’une rencontre entre deux êtres infiniment beaux mais usés par le travail et l’humiliation. Sophia Loren incarne une mère de famille, Marcello Mastroianni un homme de lettres homosexuel. Rien de les prédisposait à se réunir, si ce n’est le hasard de cette « journée particulière ».
La personnalité d’Antonietta, bon sujet du régime, prête à faire un énième enfant pour recevoir la médaille du gouvernement touche par sa naïveté – facilement explicable compte tenu de sa condition et de l’ignorance pour ne pas dire le mensonge dans laquelle elle est tenue – mais aussi par sa façon, non dénuée d’humour, d’accepter son sort d’épouse, de mère et de fée du logis modèles : petits mensonges à son mari, commentaires in petto comme ce savoureux : « Il faudrait trois mamans, une pour faire la cuisine, une pour faire le ménage… et une pour se remettre au lit ».
Il est beau comme un dieu (Johnny Depp lui va bien), porte magnifiquement le long manteau et le costume à rayures, plaît aux femmes et aux journalistes.
Beaucoup ont applaudi le retour de Woody Allen à Manhattan, se sont réjouis du côté délicieusement vintage de Whatever Works.
Mêler à l’opéra la variété issue de la Star Académie est une entreprise audacieuse, qui s’expose aux risques de ridicule et de prétention, un peu comme sortir l’argenterie et le linge damassé pour servir du fast-food. Ces risques là, Gérard Pesson les a pris, en créant Pastorale, donnée ces jours-ci en première au théâtre du Châtelet à Paris. (1)
Bertrand Tavernier est allé en Louisiane pour tourner son dernier film, et il y a mis tout ce qui fait l’histoire et l’essence des Etats-Unis : la guerre de Sécession, la justice privée, les armes, les inégalités sociales, les rapports raciaux, l’alcool, la drogue, la mafia, le cinéma, l’argent, la prostitution, l’immigration mexicaine, les flics et le FBI.