mag elle aime – Page 77 – instants culturels depuis 2007

Petit éloge de la douceur. Stéphane Audeguy

Petit éloge de la douceur, Stéphane Audeguy Voici un livre qui permet d’oublier vite fait bien fait la sale humidité de janvier.
Dans ce recueil de petits textes déroulés à la façon d’un abécédaire, Stéphane Audeguy dresse l’inventaire des « douceurs » de la vie.
Qu’on ne s’y méprenne, la douceur n’est pas mièvrerie, ni résignation ; encore moins régression du côté de la guimauve et des doudous. Le propos d’Audeguy, ô combien délectable, est « d’appeler ici douceur l’ensemble des puissances d’une existence libre ».
Le programme est donc tout ce qu’il y a de plus actif : une pensée, une volonté, une vigilance, des choix. C’est ainsi que d’Amitié à Transgression (en cinq lignes superbes), en passant par la Cuisine (« art des délicatesses »), le Silence, les Tapas, les « beaux Jardins démocratiques de Gilles Clément », ou encore bien sûr la Lecture (« la plus subtile, la plus tendre, la plus raffinée, la plus raffinante de toutes les activités »), Stéphane Audeguy pointe du doigt ces petites et grandes choses dans lesquelles on s’apaise et se retrouve.
Citant Barthes et Nietzsche à point nommé, il ne s’interdit pas quelques flèches à l’encontre de « la haine petite bourgeoise… à l’égard de toutes les différences », ou encore de l’usage du sac à dos dans le métro, observant qu‘« un nombre grandissant d’individus négligent de s’interroger sur leur encombrement ».
Beau, frais et drôlement bien tourné.

Petit éloge de la douceur. Stéphane Audeguy
Folio Gallimard, 2 €

L'atelier d'Alberto Giacometti. Centre Pompidou

L'atelier d'Alberto Giacometti, centre Pompidou Il faut absolument aller voir cette exposition mise en place au Centre Georges Pompidou jusqu’au 11 février 2008 (de préférence le soir en semaine pour des questions de fréquentation), dont on peut dire d’emblée que la scénographie est à la hauteur du programme : magnifique de clarté d’espace et de lumière. Et son parcours laisse une large liberté au visiteur.

Recréer l’atelier d’Alberto Giacometti, c’est non seulement embrasser son oeuvre, mais surtout montrer le processus créatif de l’artiste. L’exposition est d’autant plus éloquente qu’elle suscite davantage de questions qu’elle ne propose de solutions au "mystère" Giacometti. C’est au visiteur, à qui il est donné d’admirer dans un même mouvement quarante années de création, qu’il revient d’ébaucher des débuts de réponses à propos de celui qui n’a eu de cesse d’explorer.
Car durant toute sa vie, le sculpteur et peintre suisse d’origine italienne a cherché inlassablement dans la même direction, autour du même sujet : celui de la représentation de l’homme. Ses modèles sont presque toujours les mêmes, son frère Diego, sa femme Annette. Un homme, une femme.
Peu lui importait, semble-t-il, la personne. A quelques exceptions près, telles Simone de Beauvoir et Marie-Laure de Noailles en 1946, il ne figurait pas des "personnalités". Ce qui ne l’empêchait pas d’exceller à en exprimer les traits, comme les cinq têtes en plâtre de Rita (1938) le montrent : malgré les expressions différentes, ce qui frappe, c’est l’impression de capter "l’essence" de Rita.
Visiblement, l’action, la narration, la psychologie, les sentiments ne l’intéressaient pas. Mais l’expression de la vie, oui. Du moins c’est l’impression que l’on a lorsqu’on observe les sculptures placées au coeur de l’exposition ("l’atelier" lui-même).
Il y a bien sûr le formidable mouvement de L’Homme qui marche (1960), mais encore la magnifique série des Grandes femmes (1959) : immobiles, les bras le long du corps, en station, elles attendent ; elles sont tout sauf inanimées.
Chez Giacometti, les corps sont élancés et les courbes marquées, les épaules droites et les ports de tête hauts. A cet idéal de perfection classique il allie l’imperfection totale, avec ses sculptures qui ont toujours l’air d’être plus ou moins inachevées, ébauchées, en devenir. Très humaines en somme.
Comme si l’artiste avait asséché, émacié la matière et les représentations pour aller trouver "près de l’os" la substantifique moëlle humaine, ce dont l’homme est fait, cet homme infiniment perfectible. Comme si dans sa quête de la représentation de l’homme, Giacometti, en se demandant "qu’est-ce que je vois de l’homme ?" cherchait à répondre à la question "qu’est-ce que l’homme ?".

L’atelier d’Alberto Giacometti.
Collection de la fondation Alberto et Annette Giacometti
Jusqu’au 11 février 2008
Centre Georges Pompidou
TLJ sf le mardi de 11 h à 21 h, le jeudi jusqu’à 23 h
Entrée 10 € (TR 8 €)
Catalogue, 420 p., 39,90 €, album, 60 p., 8 €
Découvertes Gallimard, 160 p., 14 €

Image : Nu debout sur socle cubique, 1953, Coll. Fondation Alberto et Annette Giacometti, Paris, © Adagp, Paris, 2007

Bonjour New York. Françoise Sagan

Bonjour New York, Françoise Sagan, l'Herne New York, Capri, Naples, Venise… elle y est allée, elle a vu, ressenti.
Elle a vécu quelques jours, quelques semaines dans ces villes mythiques, le temps parfois d’y prendre ses habitudes. Elle ne prétend pas connaître. Elle n’en fait pas un roman. Elle nous offre simplement son regard.

Quand Françoise Sagan s’est fait ainsi "reporter" pour le magazine Elle dans les années 1950, cela donnait :

Car New York est aussi une grande école. C’est à New York que débarquent d’Europe les étrangers. Vingt races différentes qu’il va falloir transformer en Américains. (…) Tous ont adopté ces interpellations à la fois courtoises et barbares, ces sourires vides, cette vraie cordialité, si généreuse, cette assurance de faire partie d’un tout, ce souci de l’uniformité.
Un peu plus loin :
A quel coin de rue commence l’Amérique, qui n’y renonce jamais ? On n’efface pas si facilement de la mémoire les souvenirs de la douce et vieille Europe, de l’amère et vieille Asie. Sur les trottoirs de New York, le regard ricoche comme des cailloux sur une eau grise, allant d’une rive du monde à l’autre. (…)
Sans doute parlera-t-on des défilés de fierté nationale, et du sentiment triomphant, parfois pénible d’être américain. Mais en fait ce porte-à-porte, ce frontière-à-frontière n’est qu’une traversée de nostalgies en nostalgies.

Le recueil ne compte qu’une cinquantaine de pages, petites et imprimées en gros caractères. Autant dire que le commencer est déjà le finir. Mais deux jours après on a envie de le relire. Car Françoise Sagan n’écrivait comme personne. Elle avait le brio involontaire et l’élégance évidente. Elle conciliait l’acuité du regard à une légèreté profonde. Sa singularité, sa plume précise et son souffle efficace séduisent encore et toujours. La retrouver avec ces petits carnets de voyage est un pur bonheur.

Bonjour New York. Françoise Sagan
L’Herne (2007)
54 p., 9,50 €

Parlez-moi d'Amour ! au Musée des lettres et manuscrits

Parlez-moi d'amour ! Exposition au musée des lettres et manuscrits Mots doux ou enflammés, mais mots toujours lyriques, à la fois si près du ridicule et si beaux. Que ne donnerait-on pas pour être dans l’état qui fait jaillir ce mouvement fou, ces mots maladroits, magnifiques, poétiques ?

Cette exposition de lettres et poèmes d’amour où, de Hugo à Piaf en passant par Apollinaire ou Picabia, les plus grands côtoient les plus célèbres voire les plus costauds, est à visiter tranquillement, au calme. Une ambiance que le Musée des lettres et manuscrits, dans un hôtel particulier retiré au fond d’un passage entre l’Odéon et la Seine, réserve à ses visiteurs heureux initiés.

Sous les vitrines, l’encre, les mots manuscrits, le papier vieilli et les sentiments si forts de tous ces disparus : l’émotion venue du passé ne tarde pas à renaître et très vite nous gagner. Magie de l’écriture.
Et des belles histoires, venues d’"anonymes" aussi, comme celle d’Alfred Roselau qui, durant le Siège de Paris en 1870-71, écrit à son épouse installée dans leur château d’Aubusson deux lettres par jour. N’ayant pas confiance dans le nouveau système postal du ballon monté, il affranchit ses lettres, inscrit au recto "A remettre à la Poste de France" et les attache à un ballon de baudruche qu’il laisse s’envoler de son balcon du 23 rue des Gravilliers dans le 3ème arrondissement de Paris. Il paraît que certaines sont arrivées à son heureuse destinataire…

Mais le clou de l’exposition est assurément la révélation au public d’un manuscrit exceptionnel. Il s’agit des lettres qu’Antoine de Saint-Exupéry a adressées, jusque dans les derniers mois avant sa disparition, en 1944, à une inconnue qu’il avait rencontrée dans le train et dont il était tombé immédiatement amoureux. La belle, mariée et enceinte, l’avait éconduit. Cet ensemble de douze feuillets, dont la moitié est ornée de dessins à l’aquarelle de l’artiste, est poignant au possible. Sur l’un des premiers, à côté du Petit Prince, on peut lire "Il était triste et donc injuste. J’ai cassé tout ce qu’il disait mais j’ai gardé le dessin parce qu’il est tellement ressemblant… Il n’est pas si méchant que ça mais il est tellement mélancolique".

Et puisqu’il est naturellement impossible de tous les citer, finissons sur ces mots écrits par Romain Gary à son amie Christel Kryland : "Et rien jamais, ni le mariage, ni l’amour ni les enfants ne te rapprocheront de moi plus que ça : l’effort d’être un homme".
Et voilà.

Parlez-moi d’Amour !
Exposition prolongée jusqu’au 18 mai 2008
Musée des lettes et manuscrits
8, rue de Nesle – Paris 6ème (M° Odéon, St-Michel, Pont-Neuf)
Du mar. au ven. de 10 h à 20 h, les sam. et dim. de 10 h à 18 h
Entrée 6 € (TR 4,50 €)
Programme des manifestations autour de l’exposition sur le site

Le chant du monde, l'art de l'Iran Savafide 1501-1736

Le chant du monde, l'art de l'Iran safavide, musée du Louvre L’aspect éminemment décoratif de cette exposition justifierait à lui seul sa visite. Mais les amoureux du symbolique et de la poésie liront avec profit les explications et les cartels du début pour apprécier la portée des objets et livres qu’elle présente.

Car l’art développé sous la dynastie safavide, qui régna sur le monde iranien de 1501 à 1736 était avant tout métaphorique. Ses motifs traduisent les mythes développés dans la littérature persane pour célébrer la beauté de l’univers, création divine.

C’est ainsi que la forme circulaire des plats et des bassins à vin symbolise la voûte céleste (elle-même symbole de l’univers) ; la fleur ou la rosace placée en leur centre le soleil ; le nuage stylisé le ciel printanier.

Ces thèmes ne sont pas apparus avec le monde islamique, mais sont issus de l’Iran ancien, antérieur de plus d’un millénaire à la révélation du Coran.
Celui des libations par le vin en est un exemple significatif. Substitué au rite de libation par le sang, aboli au début du premier millénaire avant J.-C., le banquet de libation de vin était très important à la cour iranienne. Il ponctuait les grandes fêtes, comme celle du nouvel an ou celle de rupture du jeûne.
L’art safavide en est très imprégné, que ce soit à travers les objets : bassins à vin, coupes, aiguières en forme d’oiseaux évoquant l’ancien rite sacrificiel, plats ornés de grenades et de coings consommés lors de ces libations ; mais aussi dans l’art du livre. Les peintures de manuscrits montrent le souverain et sa cour célébrant le banquet dans un cadre idyllique, herbe vert émeraude, ciel bleu lapis, arbres en fleurs, oiseaux, fruits, tapis et musiciens…

A noter que, tout comme l’exposition Chefs-d’oeuvre islamiques de l’Aga Khan Museum organisée au Louvre au même moment, celle-ci présente des pages du fameux Shâh Name (Livre des rois) de Shâh Tahmâsp, chef d’oeuvre de la peinture de manuscrit avec son débordement de couleurs bleues, mauves, roses et vertes, sa finesse, sa délicatesse… (lire le billet du 13 décembre).

Le chant du monde, l’art de l’Iran Savafide 1501-1736
Musée du Louvre
Jusqu’au 7 janvier 2008
TLJ sf le mar., de 9 h à 18 h et jusqu’à 22 h mer. et ven.
Entrée 9,50 €
Catalogue, 469 p., 42 € et album de l’exposition, 8 €
(coéditions musée du Louvre/Somogy)
Voir également le mini-site de l’exposition

Image : page du manuscrit du Shāh-Nāme de Shāh Tahmāsp : Zāl à cheval lève les yeux vers l’aire du Sīmorgh (page de manuscrit peinture, Washington, Arthur M. Sackler Gallery, Inv. LTS 95.2.46)

Anatole. Arthur Schnitzler au théâtre de Menilmontant

Anatole, Arthur Schnitzler, theatre Menilmontant C’est toujours un plaisir de retrouver Arthur Schnitzler qui, de son écriture simple et élégante dépeint à merveille la société viennoise de la fin de XIXème siècle.
Dans Anatole, l’écrivain, dramaturge et médecin autrichien (1862-1931) décrit les amours d’un homme du monde, coureur de jupons devant l’éternel, épris de trop de femmes pour en respecter vraiment une seule.

Le spectacle qu’en propose la compagnie Populart Theatre restitue tout l’humour et toute la finesse de la pièce.

Anatole, impeccablement interprété par André Salzet, croit aimer les femmes mais en joue, gonflant sa gorge et se berçant lui-même des beaux mots qu’il débite et des stratagèmes qu’il invente. Ses compagnes, sincères amoureuses ou déjà anciennes amies, débordent de vie et de spontanéité. Le jouisseur narquois, mais souvent un peu perdu, amateur de petites femmes du peuple, a pour ami un Max beaucoup plus prosaïque.
Celui-ci, fidèle conseiller et témoin ne se départit jamais de son pragmatisme, et tente, en un réjouissant contrepoint aux discours mousseux du dandy, d’insuffler une certaine sagesse. Ses répliques, énoncées d’un ton pince-sans-rire, sont irrésistibles. Michel Feder y est parfait.

Claire Mirande, qui joue tous les personnages féminins, le plus souvent avec une cocasserie enjouée, se révèle véritablement dans la dernière pièce, par un jeu délicat, dont surgit, sous une nuit bleutée, un très beau moment d’émotion.

Anatole de Arthur SCHNITZLER
Théâtre de Menilmontant
15, rue du Retrait – Paris 20ème (M° Gambetta)
Du mercredi au dimanche à 19 h, jusqu’au 31 décembre 2007
Avec André SALZET, Claire MIRANDE et Michel FEDER
Mise en scène Laurent CARUANA

Ce que mes yeux ont vu. Laurent de Bartillat

Ce que mes yeux ont vu, Laurent de Bartillat Ce que mes yeux ont vu est ce que mes yeux verront si je prends la peine de regarder ce qu’il y a réellement, si je découvre ce qui est caché "derrière". Ainsi pourrait se résumer le propos de ce joli film un peu bancal, non exempt de défauts mais qui en définitive convainc et ne manque pas de séduire.
Lucie, étudiante en histoire de l’art, interprétée par Sylvie Testud, axe ses recherches sur Antoine Watteau. Son directeur de mémoire (Jean-Pierre Marielle), qui a effectué ses propres travaux sur le peintre du Gilles et des fêtes galantes, suit son travail de très près. Mais lorsque Lucie se trouve sur la piste qui pourrait l’amener à éclaircir le mystère de la femme que l’on retrouve sur différents tableaux du maître, toujours de dos, le professeur essaie de la détourner de ses recherches.
Ce que le film a d’original et de tout à fait réussi est de rendre l’enquête autour de la peinture de Watteau aussi haletante que n’importe quelle intrigue policière.
La faiblesse d’exploitation des personnages (Bartillat ne va guère plus loin que l’esquisse) est bienheureusement contrebalancée par l’apparition d’un jeune homme pour le moins hors norme. Vincent, joué par notre très cher James Thierrée, est sourd-muet. Il fait le mime (façon statuaire) dans la rue ; son comportement est étrange ; il semble obsédé par la jeune femme.
Dans une très belle scène, sur le trottoir d’une rue de Paris, il s’agenouille au dessus d’une bouche d’égouts et lui fait signe de faire de même. En dessous coule la Bièvre. Métaphore simple et efficace pour signifier ce qui est caché, ce qui est dessous. Et c’est lui qui mettra l’étudiante-enquêteuse sur le chemin de la vérité… avant de disparaître à jamais, emportant le mystère de son personnage avec lui.
Entre temps, il aura contribué à imprimer à ce film son originalité et une ambiance aussi singulière qu’attachante non dénuée de charme.

Ce que mes yeux ont vu. Laurent de Bartillat
Avec Sylvie Testud, Jean-Pierre Marielle, James Thierrée
Durée 1 h 28

Souffle. Kim Ki-duk

Souffle, de Kim Ki-duk Ce souffle est celui d’une histoire d’amour passionnelle. Une histoire d’amour singulière, impensable, interdite.
Jang Jin est condamné à mort pour avoir assassiné sa femme et ses deux enfants. Dans sa cellule, il essaie pour la deuxième fois d’attenter à ses jours. Ses compagnons gravent des femmes nues sur les murs décrépis. L’un d’eux entoure Jang Jin d’un amour tendre et exclusif. Entre eux, aucune parole ne sera jamais prononcée.
A des kilomètres de là, dans sa vaste villa, une femme est en proie à l’abandon de son mari. Elle dessine calmement avec sa petite fille ; modèle des sculptures dans la terre grise. Sans un mot, tout en elle exprime le désarroi, la solitude, l’élan brisé.
Le journal télévisé se fait l’écho de la nouvelle tentative de suicide de Jang Jin. L’épouse trompée est hypnotisée par cet homme. Elle entre dans un magasin de fleurs. Se rend à la prison. Offre en plein hiver une fête de printemps à Jang Jin. Revient le lendemain, encore plus dénudée malgré la glace, pour cette fois lui jouer l’été. Elle lui parle. De ces mots, de ces chansons et de ces décors de rêve créés dans un parloir par une femme triste devenue fée éclot une histoire d’amour.
L’improbable devient évident. Le silence – durant tout le film on n’entendra pas la voix de Jang Jin – est éloquent ; les non-dits sont des cris ; les sourires des brèches dans le cours du monde.
Jamais annoncée, l’émotion surgit par surprise au détour d’un regard, de flocons de neige qui s’envolent, d’une chanson qui libère, de corps qui brusquement s’étreignent.
Délicat, beau, limpide, le dernier film du virtuose Kim Ki-duk (1) n’a rien d’une démonstration de talent.
Fort et troublant sur l’ambivalence des sentiments et de la passion amoureuse, Souffle est bien sûr aussi un film très physique. Il tire de l’étrange comme du prosaïque une atmosphère poétique inattendue, et surtout, ne souligne jamais. Absolument magnifique.

Souffle (titre original Soom)
Un film sud-coréen de Kim Ki-duk
Avec Chang Chen, Jung-woo Ha, Ji-a Park
Durée : 1 h 24 mn
Sélection officielle Festival de Cannes 2007
(1) Kim Ki-duk a réalisé notamment Printemps, été, automne, hiver…et printemps et Locataires

La Tour des Miracles de Georges Brassens en BD. Par E. Davodeau et D. Prudhomme

La Tour des Miracles de Georges Brassens en BD Alors que les rues de Montmartre sont banalement fréquentées par des pupazzi de pacotille, en haut de la Tour des Miracles vivent Corne d’Auroch, Courte-Patte et autre Huon de la Bièvre.

Ils n’en descendent qu’exceptionnellement, par exemple lorsqu’ils sont contraints de célébrer le mariage, autrement dit de "faire estampiller l’amour par l’Etat comme les bourgeois", de Voirie-voirie et d’Annie Pan-Pan-Pan. Mais même dans ce cas, les choses ne se passent pas tout à fait classiquement. Le cortège nuptial croise un convoi funèbre, dont le défunt ayant changé d’avis décide de sortir de sa bière, ce qui n’empêche pas la camorra d’adopter immédiatement la veuve en la baptisant au passage Chenille funambulesque.

Achevé en 1950, Georges Brassens n’a accepté la publication de son second roman que quelques années plus tard, pour faire plaisir à "tant de gens". « Sauf en amitié, en tendresse, et en souvenir, je suis très infidèle, et ce petit bouquin n’échappe pas à mes infidélités » déclarait-il simplement.
Tout n’était pas à jeter pour autant, loin de là, si l’on en juge par la bande dessinée haute en saveurs qu’en ont tirée Davodeau et Prudhomme. Il faut dire que le récit est quelque peu rabelaisien ; il nous fait passer des gigantesques fesses de Pile-face, au figuier "hors la norme" de tonton Sosthène, lequel de ce fait "se livrait à une consommation pantagruélique de figues"…
Point de souci d’une quelconque construction narrative, mais une trame ondoyante où la fantaisie (voire le surréalisme), l’humour et la poésie sont les seuls fils conducteurs.
Surtout, l’on y retrouve un concentré du petit monde de Brassens, avec ses personnages anti-conformistes, son sens de l’amitié à toute épreuve, certaines situations, audacieuses évoquées dans ses chansons.
Et sur le dessin débridé et réjouissant de David Prudhomme, se découpe le verbe ciselé, truculent, toujours précieux du très grand Georges.

La Tour des Miracles de Georges Brassens
Adaptée par Etienne Davodeau et David Prudhomme
Delcourt, Hors Collection (2004)
72 p., 14,95 €

In memoriam. Linda Lê

Linda Lê, In memoriam, Christian Bourgois Au bord de l’abîme et dans le refus du deuil, le narrateur raconte son amour perdu : l’histoire encore brûlante et tragique de Sola, romancière de l’extrême qui finit par se suicider.
Lui-même écrivain, il tombe amoureux des livres de Sola avant de tomber amoureux fou de la femme, y voyant son double féminin et trouvant dans ses mots ceux qu’il ne peut écrire lui-même.
Dans le désarroi de cette disparition qui l’a laissé sans réponse, il refait le chemin, celui de la mystérieuse Sola, avec le peu d’éléments qu’il tient d’elle, mais aussi ce que fut sa propre vie jusqu’à ce qu’il rencontre celle qui l’a révélé à lui-même. Une enfance placée sous le signe de la douleur, dans l’ombre du frère aîné Thomas, le plus beau, le plus doué, le plus actif, le plus aimé. Thomas devenu brillant avocat, richement marié, à qui le narrateur présente un jour Sola. Coup de foudre immédiat, il devra désormais partager son amour avec ce frère exécré… jusqu’à ce que la belle les laisse chacun face à eux-mêmes, avec leurs questions, leur souffrance, leur culpabilité, à jamais transformés par cet être exceptionnel.

Tombeau encore ouvert, recueil de regrets et d’échecs, In memoriam est le livre de toutes les douleurs, à commencer par la perte et l’abandon, mais aussi la souffrance de vies impuissantes, comme celles du narrateur et du père de Sola, mais encore les blessures de l’enfance qui ne guérissent pas et semblent interdire à jamais la joie.
Il faudrait être de pierre pour rester insensible à tant de noirceur. Mais cette monochromie pose sa limite à la portée du roman, car à trop vouloir démontrer et souligner, Linda Lê prend le risque de dérober au lecteur sa propre émotion.

In memoriam. Linda Lê
Christian Bourgois (2007)
190 p., 17 €