Mag. – Page 15 – mag elle aime

Icônes de l’art moderne. La collection Chtchoukine

Gauguin, Eh quoi, tu es jalouse ? (1892) — Aha oé feii ? (Eh quoi, tu es jalouse ?), Paul Gauguin, Tahiti, Papeete, été 1892. / Musée Pouchkine, Moscou

Jean-Yves est allé admirer la collection Chtchoukine à la Fondation Vuitton à Paris. Son coup de cœur est tout à fait partagé : les Cézanne à eux seuls valent le détour! Mag

S’il y a un événement qu’il ne faut pas manquer aujourd’hui, c’est bien l’exposition Chtchoukine à la Fondation Louis Vuitton. Cette exposition réunit, en effet, 130 œuvres faisant partie de la collection que le riche industriel russe avait constituée dans son palais de Moscou entre 1898 et 1914. Après avoir été nationalisée en 1918, la collection fit l’objet d’une partition entre le musée de l’Ermitage à Saint-Pétersbourg, d’une part, et le musée Pouchkine à Moscou, d’autre part. Après une longue mise à l’index, certains tableaux refirent leur apparition vers la fin des années 1950, quelques-uns d’entre eux étant même autorisés à être présentés à l’étranger. Mais c’est la première fois qu’autant d’œuvres majeures voyagent en si grand nombre et c’est en cela que l’événement est exceptionnel.

L’exposition est organisée en différentes séquences, chacune dédiée à un thème particulier. Dès la première galerie, le ton est donné. A l’enseigne des « peintres et le collectionneur », on peut d’emblée admirer des autoportraits de Cézanne et Gauguin, le portrait de Benet Soler par Picasso, dans sa période bleue, un Van Gogh et le superbe « Homme à la pipe » de Cézanne.

Se succèdent ensuite des salles aux accrochages les plus admirables. « Le déjeuner sur l’herbe » (Monet) figure avec deux Pissarro, un Sisley et un Signac dans l’ensemble « Paysages Impressions ». La salle suivante (« Paysages constructions ») est, selon nous, l’une des plus belles, puisqu’elle propose deux tableaux de Cézanne (dont « La Montagne Sainte-Victoire vue des Laures », annonciatrice du cubisme et de l’art abstrait) et un mur cubiste composé de trois Picasso, d’un Braque et d’un Derain.

Femme à l’éventail (Après le bal), Pablo Picasso, printemps-été 1908. / © Succession Picasso 2016. Crédit photo : Musée d’Etat de l’Ermitage,Saint-Pétersbourg, 2016

La visite se poursuit dans un ensemble constitué exclusivement d’œuvres de Gauguin, qui se prolonge par une série de « Portraits de la peinture » faisant l’état des lieux des inventions plastiques qui bouleversent alors l’art contemporain (Degas, Renoir, Toulouse-Lautrec, Cézanne, Picasso, Matisse…).

Le « Salon rose » est un hommage à Matisse, dont le collectionneur a acquis 37 toiles, avec qui il dialogua et qui le guida dans ses choix. Si les emblématiques « La danse » et « La musique » ne sont pas présentes dans l’exposition, on peut néanmoins voir « La desserte – harmonie en rouge », commandée par l’industriel en tons bleus, mais que le peintre réalisera, selon sa propre volonté, dans un rouge explosif.

Après avoir traversé les salles consacrées aux « Natures mortes » et aux « Totems et tabous », on arrive à la Cellule Picasso : Chtchoukine avait décidé de consacrer une salle entière de son palais à l’œuvre du peintre, malgré les fortes réticences que celle-ci soulevait alors.

La visite se termine par trois salles où est mise en exergue l’influence que la collection Chtchoukine exerça sur la peinture russe avant-gardiste de l’époque (Malevitch, Klioune, Tatline, Rozanova…). A la fois collectionneur au goût très sûr, mécène, amateur (il ne revendait pas les œuvres acquises), Chtchoukine souhaitait, en effet, donner une large expansion aux mouvements artistiques qu’il défendait et il n’avait pas hésité, à cet effet, à rendre son palais accessible au public dès 2008.

L’exposition est donc aussi un hommage à Serguei Chtchoukine, dont la vie fut traversée par des circonstances familiales tragiques et qui trouva peut-être dans sa collection une échappatoire à la douleur. On retiendra, enfin, qu’après avoir fui la Russie en 1918, ce grand visionnaire s’exila en France où il est mort en 1936 sans avoir revu sa collection.

Jean-Yves

Fondation Louis Vuitton

Icônes de l’art moderne. La collection Chtchoukine

Entrée 16 euros (tarifs réduits 5 et 10 euros)

L’exposition est prolongée jusqu’au 5 mars 2017

Rembrandt intime au musée Jacquemart-André

Rembrandt (1606-1669) Vieil homme en costume oriental - 1632 Huile sur toile - 152,7 x 111,1 cm New York, The Metropolitan Museum of Art, Bequest of William K. Vanderbilt, 1920 © The Metropolitan Museum of Art, Dist. RMN-Grand Palais / image of the MMA — Rembrandt (1606-1669) Vieil homme en costume oriental – 1632 Huile sur toile – 152,7 x 111,1 cm New York, The Metropolitan Museum of Art, Bequest of William K. Vanderbilt, 1920 © The Metropolitan Museum of Art, Dist. RMN-Grand Palais

Le musée Jacquemart-André propose jusqu’au 23 janvier une très belle redécouverte du parcours de Rembrandt. De ses débuts où l’on voit ses potentialités prêtes à exploser jusqu’à ses dernières œuvres tout en estompes, en croisant tableaux, gravures et dessins, le musée du boulevard Haussmann permet d’apprécier tout le talent du maître hollandais du XVII°.

Les gravures forcent l’admiration par la finesse et la précision du trait, permettant de rendre détails et subtilités expressives. Les dessins sont stupéfiants d’efficacité, par l’économie des moyens utilisés pour restituer la vivacité d’un mouvement ou les traits des figures. Mais ce sont naturellement les peintures qui laissent le visiteur ébahi. Son sens de la dramaturgie et de la composition éclate dans les scènes religieuses telle que l’émouvante Fuite en Egypte, ou plus encore son chef d’œuvre les Les Pèlerins d’Emmaüs. Rembrandt maîtrisait aussi à la perfection le recours à la lumière. Son Saint-Paul, éclairé à la fois par la gauche et la droite en est une brillante illustration.

Saint-Paul assis à sa table de travail, vers 1629-1630 - huile sur bois 47x39cm, Nuremberg, Germanisches Nationalmuseum — Saint-Paul assis à sa table de travail, vers 1629-1630 – huile sur bois 47x39cm, Nuremberg, Germanisches Nationalmuseum

Mais tous ces talents demeureraient un peu vains s’ils n’étaient au service des personnages. Voyez Saint-Paul écrivant à sa table de travail justement : comment ne pas être bouleversé par l’expression de ce visage, Paul représenté en vieillard épuisé, paraissant méditer la portée de son combat et sentant sa fin approcher, annoncée par les épées accrochées à ses côtés.

On s’arrêtera aussi bien sûr devant ses grands portraits, et plus particulièrement devant son chef d’œuvre venu du Met à New-York : le majestueux Vieil homme en costume oriental, où malgré le faste, Rembrandt a su ici aussi donner à ses traits une émouvante humanité.

Rembrandt intime

Musée Jacquemart-André

158 bd Haussmann, 75008 Paris

Jusqu’au 23 janvier 2017

Ouvert tous les jours, 10h-18h
Nocturne le lundi jusqu’à 20h30
Tarifs : 16 (plein), 10 (réduit)

La loi, Roger Vailland

la_loi Pour la nouvelle année, on remonte 60 ans en arrière, avec le prix Goncourt 1957 relu par Andreossi. Partir dans le sud de l’Italie en ce début d’année, voici une idée séduisante…en tout cas en 2017… !

Meilleurs voeux chers lecteurs, j’espère que vous pardonnerez la parcimonie des billets de maglm ces derniers temps, mais c’est pour une (double) bonne cause ! Que 2017 vous apporte santé, joie, douceur et belles découvertes ! A très vite, et merci à Andreossi pour son super-feuilleton des Goncourt !

Mag

Le prix Goncourt 1957 nous conduit dans les Pouilles, région pauvre d’Italie dans ces années d’après fascisme. Vailland nous décrit la vie de village portuaire dans la diversité de ses classes sociales, en prenant pour cible des personnages représentatifs, du propriétaire terrien aisé à l’ouvrier agricole, en passant par le juge et le commissaire, et surtout par Matteo Brigante, qui porte bien son nom et fait régner sa loi sur ce monde de miséreux, moyen pour lui d’ascension sociale.

Le symbole du pouvoir de Brigante est le jeu de La Loi, basé sur le couple honneur/humiliation, dans lequel il excelle. Le sort des cartes désigne un « patron » : « Le gagnant, le patron, qui fait la loi, a le droit de dire et de ne pas dire, d’interroger et de répondre à la place de l’interrogé, de louer et de blâmer, d’injurier, d’insinuer, de médire, de calomnier et de porter atteinte à l’honneur ; les perdants, qui subissent la loi, ont le devoir de subir dans le silence et l’immobilité ». Et aussi : « Pour que La Loi soit plaisante à jouer, il faut une victime, clairement désignée, que le sort et les joueurs traquent jusqu’à épuisement ».

C’est dans cette ambiance réjouissante que les hommes rivalisent. Mais la société n’est pas faite seulement d’hommes appliqués à défendre leur honneur par l’humiliation des plus faibles. Les femmes ont aussi leur rôle à tenir : obéissance au droit de cuissage, contrainte au viol, soumission des jeunes filles aux femmes âgées.

L’intrigue du roman se fixe sur la jeune Mariette douée de « la voix » : « Un chant vertigineux, c’est-à-dire à la fois très exactement placé et chaviré chavirant hors de toute place ». Elle parvient à éviter viol et droit de cuissage et figure les possibilités de changements de cette société machiste.

Roger Vaillant semble avoir connu de près cette vie de l’Italie méridionale, car les descriptions qu’il fait de ses coutumes tiennent parfois davantage de l’ethnologie que du roman. Mais il est possible qu’il ait forcé le trait, du moins nous préférons le penser tant les règles locales nous paraissent aujourd’hui relever d’une violence difficile à entendre. L’écriture est assez plate, à la limite parfois des didascalies des pièces de théâtre, mais la lutte de Mariette nous mène aisément jusqu’à la fin du roman.

Andreossi

La loi, Roger Vailland

Admirable Frédéric Bazille au Musée d’Orsay

Frédéric Bazille, Réunion de famille dit aussi Portraits de famille (1867) H. 152 ; L. 230, Paris, musée d'Orsay, acquis avec la participation de Marc Bazille, frère de l'artiste, 1905© RMN-Grand Palais (Musée d'Orsay) / Hervé Lewandowski — Frédéric Bazille, Réunion de famille dit aussi Portraits de famille (1867) H. 152 ; L. 230, Paris, musée d’Orsay © RMN-Grand Palais (Musée d’Orsay) / Hervé Lewandowski

Pour mettre en valeur un artiste insuffisamment (re)connu, rien de tel que de mettre en perspective ses œuvres avec celles de ses contemporains que la postérité a glorifiés. Telle est la démarche – fort convaincante – adoptée par le Musée d’Orsay pour cette première exposition consacrée par un musée national français au peintre Frédéric Bazille (1841-1870).

Fils aîné d’une famille de la grande bourgeoisie protestante montpelliéraine, Frédéric Bazille était promis à la médecine. Mais, sitôt « monté » à Paris pour y poursuivre ses études, il s’inscrit à l’atelier de Charles Gleyre et décide de changer radicalement de destinée pour s’adonner à l’une de ses passions, la peinture – l’autre étant la musique.

Frédéric Bazille, La robe rose (1864) H. 147 ; L. 110 cm, Paris © Musée d'Orsay, Dist. RMN-Grand Palais / Patrice Schmidt — Frédéric Bazille, La robe rose (1864) H. 147 ; L. 110 cm, Paris © Musée d’Orsay, Dist. RMN-Grand Palais / Patrice Schmidt

D’emblée, il côtoie la génération de Monet, Renoir, Sisley et s’élance sur la voie de la modernité. Avec ses amis, et suivant le mouvement de Monet (une fréquentation que l’exposition restitue), il prend le chemin de la peinture sur le motif à Fontainebleau, en Normandie, à Chailly… C’est toutefois lorsque, l’été, il retrouve son midi natal, que la singularité de son talent se révèle. Voyez ses vues d’Aigues-Morte, dont il restitue l’atmosphère si particulière, baignée autant de soleil que d’immobilité et d’oubli. Admirez la fine lumière de sa Réunion de famille, les traits réalistes et la présence de ses proches. Succombez à l’une des plus belles toiles de l’exposition, La robe rose, où Bazille a su capter l’extrême douceur du soir d’une journée de fin d’été, qui éclaire encore les pierres blanches du hameau, laissant le personnage féminin assise dans l’ombre les contempler.

Frédéric Bazille, Les Remparts d'Aigues-Mortes, du côté du couchant (1867) H. 60 ; L. 100 cm, Washington, National Gallery of Art © Courtesy National Gallery of Art, Washington, NGA Images — Frédéric Bazille, Les Remparts d’Aigues-Mortes, du côté du couchant (1867) H. 60 ; L. 100 cm, Washington, National Gallery of Art © Courtesy National Gallery of Art, Washington, NGA Images

Forts admirables aussi sont les tableaux montrant ses ateliers, notamment celui de la rue Condamine, que l’artiste, comme ses autres logements, partage généreusement avec ses amis peintres. Lorsque l’argent manque pour payer les modèles, ils posent les uns pour les autres. Ainsi Bazille peint Renoir et inversement. Il peint des Baigneurs avant Cézanne et à dix mille lieux des nus académiques de son compatriote Cabanel. Mais aussi une Toilette féminine façon Manet ou Delacroix. Il peint des natures mortes très réussies – c’est avec des Poissons qu’il est admis pour la première fois au Salon d’automne en 1866, mais on aime bien aussi son Héron. Citons encore une Jeune femme aux pivoines en deux versions, toutes deux magnifiques, une mélancolique Tireuse de cartes, un Autoportait à la palette, à la fois fort bien ajusté et débordant de tempérament.

Frédéric Bazille, Jeune femme aux pivoines (1870) H. 60 ; L. 75 cm, Washington, National Gallery of Art © Courtesy National Gallery of Art, Washington, NGA Images

Le tout en sept ans de carrière seulement. Il est en effet emporté sur le front de la Guerre de 1870 à quelques jours de son 29ème anniversaire. Il a eu le temps de peindre une petite soixantaine de tableaux.

Le Musée d’Orsay en montre 47 et une série de dessins, ainsi que de nombreuses toiles de ses contemporains tels Courbet, Monet, Corot, Cézanne, Sisley, Renoir, Fantin-Latour…

L’exposition est le fruit d’un judicieux partenariat entre les trois plus importantes collections mondiales d’œuvres de Frédéric Bazille, le Musée d’Orsay, la National Gallery or Art de Washington (où elle fera sa dernière étape à partir d’avril 2017) et bien sûr le Musée Fabre à Montpellier, où elle a été inaugurée et qui compte le plus grand nombre d’œuvres de cet artiste dont on découvre l’étendue du talent avec emballement.

Frédéric Bazille, La jeunesse de l’impressionnisme

Musée d’Orsay – Paris 7°

TLJ sauf le lundi, de 9h30 à 18h, le jeudi jsq 21h45

Entrée 12 euros (TR 9 euros), gratuit pour les – de 26 ans de l’UE

Jusqu’au 5 mars 2017

Week-end à Zuydcoote. Robert Merle

week_end_a_zuydcoote Notre feuilleton des prix Goncourt se poursuit, toujours grâce à notre ami Androssi. Cette semaine : le prix 1949.

Bonne lecture !

Mag

Si une thématique a été particulièrement appréciée des jurés du prix Goncourt, c’est bien la guerre. Il s’agit en 1949 de revenir sur la défaite de 1940. Zuydcoote est une commune du nord de la France, tout près de la frontière belge : sur ses plages, les soldats français et anglais se sont trouvés pris au piège devant l’avancée des troupes allemandes, entre le feu de l’artillerie et des avions et la mer du Nord susceptible d’offrir la fuite vers l’Angleterre. Zuydcoote « c’est un petit bout de France qui trempe dans la flotte et qui rétrécit au lavage » comme le dit le personnage principal.

Les éléments de contexte ne sont pas manifestes dans le roman, et nous sommes immédiatement plongés dans une action qui se déroule strictement le temps d’un week-end. Les premières pages sont parmi les plus représentatives de l’œuvre : Maillat, le « héros » de l’histoire, assiste à une altercation entre un soldat qui transporte le cadavre d’une femme sur une charrette et un lieutenant en voiture qui veut passer à tout prix. Qui va accepter de se ranger sur le côté ? Alors que les bombes tombent, alors que l’armée française est en déroute, l’absurdité d’une telle situation en devient quasi cocasse.

Maillat forme avec trois copains d’infortune un groupe qui tente de vivre le désastre sous une forme de normalité, comme si chacun était à sa place : « Et voilà. C’était presque prêt. Et maintenant Pierson allait arriver. Et Dhéry un peu en retard, comme d’habitude. Et Maillat s’assiérait à côté de lui, Alexandre, comme d’habitude. Et Pierson en face, contre le mur du Sana. Et Dhéry à côté de Pierson. Chacun à sa place ». Les dialogues sont le nerf du récit, alertes, parfois pittoresques, où l’on trouve beaucoup de répétitions, comme pour mieux marquer une recherche de stabilité chez ces hommes que tout menace.

Ce monde est masculin, inévitablement, mais il nous faut réviser une quelconque correspondance entre soldat et héroïsme : « Espèce d’idiot se dit-il aussitôt, voilà que tu coupes dans leurs sales histoires d’héroïsme, maintenant ! Qu’est-ce que ça peut faire d’être brave ou lâche ? Et aux yeux de qui ? » Plus loin : « Oui, dit Maillat, c’est le type même du héros. Il n’est pas capable d’imaginer sa propre mort. Seulement celle des gens d’en face ». La tentative de fuir en bateau échoue, celle de ne pas tuer aussi.

Dans ce roman à l’écriture pertinente, seule la place des femmes paraît manquer de crédibilité. Le personnage de la jeune fille qui ne veut pas quitter sa maison malgré les bombes ne nous convainc guère, particulièrement dans ses rapports à notre « héros ». Le monde masculin en ruines ne propose pas une échappée vers une altérité plus sereine.

Andreossi

Week-end à Zuydcoote. Robert Merle

La condition humaine, André Malraux

la_condition_humaine Sans la voix du président du jury (en 1933, Rosny aîné), qui compte double, le Goncourt aurait échappé à André Malraux, au profit du roman Le roi dort, de Charles Braibant, totalement oublié depuis. Cela n’aurait sans doute pas empêché le succès de La condition humaine, dont la qualité ne fait pas de doute au lecteur d’aujourd’hui.

Pour qui découvre le roman après les lectures des décennies précédentes, c’est le coup de jeunesse donné au genre qui impressionne. Cela tient beaucoup à l’écriture : on a évoqué à son propos un style qui rappelle la technique de plans cinématographiques, qui se succèdent selon le temps propre à l’œuvre. Mais aussi grâce à la variété des thématiques qui éveille constamment l’intérêt du lecteur, même si ces épisodes d’actions révolutionnaires précédant de vingt -deux ans la prise de pouvoir par Mao peuvent paraître difficiles à suivre.

L’action se déroule en Chine, à l’époque où le Kuomintang, dirigé par Tchang Kaï-chek et ses alliés communistes veulent prendre le contrôle du nord du pays. En mars-avril 1927, au cours de la prise de Shangai, Tchang Kaï-chek décide de se débarrasser de ses alliés. Le point de vue est celui des combattants communistes, ce qui donne lieu à une réflexion sur le terrorisme : « Il connaissait des terroristes. Ils ne se posaient pas de questions, ils faisaient partie d’un groupe : insectes meurtriers, ils vivaient de leur lien à un étroit guêpier ». Et aussi : « Donner un sens immédiat à l’individu sans espoir et multiplier les attentats, non par une organisation, mais par une idée : faire renaître des martyrs ».

Mais on trouvera maintes oppositions de valeurs entre la Chine et l’occident au détour des observations des personnages mis en place par le romancier. Car les colons ne sont jamais loin, du pittoresque Clappique, ancien marchand d’art devenu trafiquant d’armes, à l’homme d’affaire Ferral qui compte sur l’appui du gouvernement français pour obtenir des crédits : « grâce aux liens qui unissent le Consortium à une grande partie du commerce chinois, j’ai participé de la façon la plus efficace à la prise de pouvoir par le général Tchang Kaï-chek » avoue-t-il.

Oppositions de valeur en matière d’art par exemple : « Quand je suis allé en Europe, j’ai vu des musées. Plus vos peintres font des pommes, et même des lignes qui ne représentent pas des choses, plus ils parlent d’eux. Pour moi, c’est le monde qui compte ». Contraste aussi sur le statut des femmes. Le bel amour qui unit le révolutionnaire Kyo et la médecin May n’est pas remis en cause par la liberté sexuelle de celle-ci, alors que le chinois traditionaliste soutient qu’ « il est bon qu’existent la soumission absolue de la femme, le concubinage et l’institution des courtisanes ».

Le roman ne dédaigne pas non plus la réflexion métaphysique. Le père de Kyo, universitaire communiste, dont la sagesse est entretenue par l’addiction à l’opium médite : « chacun souffre parce qu’il pense. Tout au fond, l’esprit ne pense l’homme que dans l’éternel, et la conscience de la vie ne peut être qu’angoisse. Il ne faut pas penser la vie avec l’esprit, mais avec l’opium ».

Le jury du Goncourt 1933 se serait bien trompé en ne couronnant pas ce roman aux intérêts multiples et tellement contemporains.

Andreossi

La condition humaine, André Malraux

Rabevel ou le mal des ardents. Lucien Fabre

Alors que le prix Goncourt 2016 a été décerné cette semaine à Leïla Slimani pour « Chanson douce » (Gallimard), Andreossi a poursuivi pour nous la relecture des anciens Goncourt, avec le prix 1923.

A lire son billet, peut-être vaut-il mieux tenter cette effrayante « Chanson douce »?!…

Mag

Bernard Rabevel, orphelin, est élevé dans la famille modeste de ses oncles. Dans la jeune IIIème République des années 1870 l’instituteur est enthousiaste : «Quelques-uns d’entre vous sont nés dans des pays étrangers mais ils sont en France et seront Français, citoyens du premier des pays libres (…) Vous pouvez devenir ce qu’il vous plaira de devenir. Enfants du peuple, vous pourrez commander un régiment, conduire un cuirassé, devenir banquiers, notaires, armateurs, députés, ministres. La République aime pareillement tous ses fils, juifs ou chrétiens, nobles ou roturiers, pauvres ou riches ».

Le lauréat du prix Goncourt 1923 imagine la fulgurante ascension sociale de Rabevel, dans un parcours où les valeurs de la République sont en fait bien bousculées : c’est grâce à un cynisme radical, aux mensonges, manipulations et trahisons les plus viles qu’il parvient en quelques semaines à obtenir richesse et pouvoir. Au point qu’à la fin du roman un industriel floué peut s’écrier avec le lecteur : « Cochon (…) bougre de cochon ! Il a fait ça à vingt ans ! Qu’est-ce qu’il saura faire à cinquante, le salaud ! ».

Hélas, même si Lucien Fabre a donné une suite à ce roman (en deux autres volumes) nous ne sommes guère incités à poursuivre la lecture des aventures de Rabevel. Peut-être le personnage est-il trop caricaturé : manques affectifs, violence enfantine, revanche sociale ne suffisent pas à dresser un portrait convaincant. On ne sent pas assez « de l’intérieur » ce qui se passe en lui, malgré quelques tentatives de psychologie descriptive : « Il se découvrait une duplicité profonde, insoupçonnable ; à chacune des traverses où s’engageait sa pensée il reconnaissait deux figures opposées propices à la jouissance et au remords (…) Il sentait comme ces horribles penchants lui étaient intimes et naturels ».

De même l’ambiance sociale et politique est stéréotypée : les prolétaires naïfs, les avocats sans honneur, les industriels prêts à tout pour gagner de l’argent constituent un monde sans surprise dans lequel Rabevel peut déployer ses talents. L’éducation républicaine est balayée à l’occasion de l’achat du syndicaliste pour assurer le silence des ouvriers bernés : «il pensa à son grand-père, à ses oncles, au maître Lazare ; voilà ce qu’étaient les représentants de ces braves gens naïfs, honnêtes et si parfaitement droits à tous égards. Bah ! pensa-t-il, c’est la vie ; cet individu va au marché pour se vendre ; si je ne l’achète pas, un autre l’achètera ; il n’y a rien à faire là contre ».

Le style est assez banal, et la matière fait davantage penser à un roman écrit à l’époque où se passe l’action (dernière partie du XIXe siècle) qu’à une œuvre de l’entre -deux guerres.

Andreossi

Rabevel ou le mal des ardents, Lucien Fabre

La flamme au poing, Henry Malherbe

la-flamme-au-poing Les jurés des prix Goncourt de 1914 à 1918 ont tous couronné des œuvres évoquant la première guerre mondiale. Ces romans font part des horreurs de la guerre, mais l’esprit qui les anime a été fort différent. En cela, cette Flamme au poing de 1917 fait contraste avec Le feu de Barbusse primé l’année précédente : en 17 il fallait resserrer les rangs face à l’ennemi, il fallait ne plus douter de la juste cause.

La flamme qui donne son titre au livre est la flamme patriotique. Rien de tel pour l’entretenir que de caricaturer vigoureusement l’adversaire au prix des outrances les plus méprisables : « Sur ces pentes, qui semblent nettes et solitaires, nous découvrons partout l’ennemi, ses automobiles trapues et essoufflées, ses cavaliers lourds, ses travailleurs hypocrites, souillants et dévastateurs. Le Teuton est en désaccord perpétuel avec ce précieux paysage qui le rejette, le dévoile et le renie, qui le désigne comme un malade montre l’abcès qui le ronge ». Les prisonniers allemands ont droit à un portrait tout aussi sympathique : « Leurs visages, aux paupières bridées, aux mâchoires lourdes, leurs mines chafouines, leurs corps anguleux et roides donnent l’impression d’une humanité inachevée, mal équarrie, poussée d’une bourrade hâtive jusqu’à notre siècle ».

Par bonheur, nos défenseurs sont d’une autre trempe : « C’est aujourd’hui qu’il est beau de combattre et d’oser. Après plusieurs mois de guerre, seules les grandes âmes ne sont pas rassasiées. Ceux dont la furie dure et qui allient la ruse actuelle à l’audace ancienne sont les premiers des hommes. La réalité poignante, qui brûle depuis si longtemps leurs regards, n’a pas découragé leur ambition glorieuse. On reste confondu devant cette abnégation qui se fait subtile, devant cet héroïsme tenace qui n’entame pas la conscience glacée par tant de visions de férocité et de mort… D’une race comme la nôtre, nous pouvons tout espérer ».

Le romancier a vécu la guerre, y a été blessé, et rapporte des faits que ses collègues ont connus eux aussi : l’exécution des « poltrons », les récriminations contre les puissants « qui commandent cette société de désordre et de haine ». Mais là où Barbusse faisait des poilus des victimes d’une forme d’organisation sociale, Malherbe les érige en héros de valeurs abstraites, dans un style au lyrisme convenu : « Ces soldats habillés d’un bleu clair, zébré de boue blonde, sont le ciel et le sol de France en action. La terre mouvante et l’azur léger de la patrie ont fait surgir à leur image ces défenseurs invincibles qui sont faits d’un morceau de notre glèbe et d’un morceau de notre firmament ».

Cette année-là le choix des jurés a particulièrement bien collé à l’actualité de la nation.

Andreossi

La flamme au poing, Henry Malherbe

Force ennemie, John-Antoine Nau

force_ennemie Verrait-on aujourd’hui le jury du prix Goncourt élire un roman publié à compte d’auteur, alors que les éditeurs rivalisent d’ardeur pour mettre en avant leurs favoris ? En 1903, à l’occasion du premier prix Goncourt, c’est pourtant ce qui est arrivé à John Antoine Nau. Et pour le moins à propos d’un livre fort original à divers points de vue.

L’histoire que nous conte le narrateur est plutôt rocambolesque : il se trouve injustement interné en asile où il rencontre l’éventail pittoresque des malades mentaux de tous ordres, « soignés » en particulier par un médecin qui n’est pas le plus sain en matière comportementale. Il devient amoureux (fou ?) d’une belle démente au point de la violer dans son sommeil. Il s’aperçoit qu’il est en fait possédé par un être venu de l’espace (la force ennemie !), plus précisément de la planète Tkoukra, sur laquelle les conditions de vie étaient bien plus tristes que sur la Terre. Il réussit à s’enfuir de l’asile, trouve refuge chez son frère à Paris, pour arriver finalement aux Antilles toujours à la poursuite de son amour, et toujours aux mains du Tkoukrien.

Le roman se lit encore pour son humour, qui a largement pour base le langage parlé des personnages, que ce soient les expressions excentriques des internés ou les manières de tourner les phrases et les mots des protagonistes les moins cultivés : « C’est pas qu’elle s’exaspère plus que les autres (…) ; maintenant, il est vrai de dire qu’elle, les rares fois que ça la prend, ça fait grémir. C’est aigu comme une lame de paugnard et ça vous fait dans le dos comme si que ce serait une scie qui vous passerait sur les noyaux de la colonne… »

Les italiques sont de l’auteur, qui souligne par la typographie ce qui peut manquer à l’écriture pour accentuer certains effets. Il a aussi la ressource des points d’exclamation, d’interrogation, de suspension, des parenthèses, des guillemets, des tirets bien plus nombreux dans ce livre qu’à l’ordinaire.

La recherche de l’expression juste peut aussi se révéler au détour de descriptions : « Toutes les nuances du rose parent ces gigantesques bouquets fluctuants ; certains de ces roses, d’un rose de lèvres de brune, sont si incroyablement « émotionnants » et « voluptueux » -si je puis parler ainsi- que j’ai l’impression qu’ils me font une âme neuve. Souvent une fleur se dresse seule, aussi grande qu’un arbre –et d’une forme si divine, d’une senteur si « enlaçante » -c’est le seul mot qui rende (un peu ridiculement) ce que je ressens – que l’air jouant autour d’elle tuerait de trop grand bonheur un être humain normal ».

Certes, c’est d’abord la curiosité qui fait lire le premier prix Goncourt, mais au bout du compte, au-delà du caractère surprenant de l’écriture, de l’humour constant, peut naître une réflexion sur le psychisme : quelle est la force ennemie qui réside en chacun de nous ?

Andreossi

Force ennemie, John-Antoine Nau.

Les ombres errantes. Pascal Quignard

les-ombres-errantes Revoici un billet maglm, avec le 21ème épisode des Goncourt. Cette semaine : Pascal Quignard ! Merci à Andreossi pour ce très beau billet !

Mag

PS : et si vous aussi affectionnez cet auteur singulier et passionnant, n’hésitez pas à lire les billets sur deux autres des écrits de Pascal Quignard : Inter et Triomphe du temps.

Le prix Goncourt 2002 n’est pas un roman. « Les ombres errantes » est un livre composé d’un ensemble de réflexions (quelquefois développées par de petits contes), dispersées en cinquante- cinq chapitres. Le volume est le premier de la série nommée « Dernier royaume ». Pourquoi ces titres ? L’auteur s’en explique : « A Paris Richelieu fit venir son luthiste et lui demanda d’interpréter la chaconne intitulée Le dernier Royaume. Puis il joua les Ombres qui errent, pièce dont François Couperin reprit le thème principal sous le nom Ombres errantes dans son dernier livre pour clavecin ».

La phrase citée est exemplaire des œuvres (lorsqu’elles ne sont pas des romans) de cet auteur : érudition, histoires du passé, et… incertitude sur la véracité historique de ce qui nous est conté. Mais nous ne devons pas oublier que nous sommes dans la littérature et non dans l’histoire, aussi ce jeu avec le passé constitue l’intérêt même de ses livres, et lorsque nous sont racontées de « belles histoires », la question de l’authenticité ne se pose plus.

Nous lisons donc des variations sur ce thème des ombres, manifestations discrètes du monde qui intéresse Pascal Quignard, pour lequel l’obstacle majeur à la visibilité des événements premiers sont les images. Il s’appuie, pour suggérer la présence de ses ombres qui errent, sur le corpus dans lequel il a l’habitude de puiser : « Le passé, les tombes, la mémoire, les histoires, les langues anciennes, les livres qui furent rédigés autrefois, les traditions religieuses, politiques, artistiques, individuelles, qui furent délaissées, arrachés à l’entrain légendaire qui les avait mis les uns après les autres au jour, sont à jamais disjoints du réel ».

Ce travail pour faire approcher un univers dont les apparitions sont fugaces, qui est resté à l’écart du projet moderne, aussi éloigné que possible des thèses du progrès, l’écriture peut le réaliser : « Eprouver en pensant ce qui cherche à se dire avant même de connaître, c’est sans doute cela, le mouvement d’écrire ». L’explicite, la conscience, la clarté de l’image, autant de moyens qui ne permettent pas d’accéder au sens.

On a le sentiment que domine finalement le regret de la naissance, autant individuelle que celle de l’humanité, dans la nostalgie d’un jadis antérieur à la présence humaine : « Une espèce d’empire social et violent, technique, de grande amplitude, de longue durée, bavard, plein de déchets et de ruines, né de l’imitation des animaux pourchassés et de l’observation puis de la mise à contribution des phénomènes de la nature, s’est substituée peu à peu au règne biologique, erratique, de petite amplitude, immédiat, presque autonettoyant des espèces végétales et animales sur la terre ».

Si le paradis perdu est celui de la nature, et si un écrivain se consacre à révéler quelques traces de la vie humaine dont le souvenir est tout de même à conserver, faisons profit de rêveries avec lui.

Andreossi

Les ombres errantes, Pascal Quignard (Gallimard)