Littérature et poésie – Page 5

Les jeux sauvages. Paul Colin

L’auteur du Goncourt 1950 est complètement oublié, et on ne voit pas comment il aurait pu en être autrement. Que son roman ait devancé cette année-là Marguerite Duras et son « Barrage contre le Pacifique » relève d’un des plus grands mystères de l’attribution du Goncourt. Mais Paul Colin a peut-être été assez lucide sur ses talents pour se retirer, sitôt le prix obtenu, sur une propriété viticole et ne publier qu’un seul autre roman une dizaine d’années plus tard.

Les jeux sauvages sont d’abord des jeux d’enfance, marqués par la violence des garçons, qu’elle s’exerce sur les filles ou sur les autres enfants de plus basse extraction sociale. Quatre enfants jouent ensemble, un frère et une sœur, une amie à eux et François, d’abord narrateur puis héros à la troisième personne. La violence est clairement valorisée : « lorsque je me revois dans mon furieux assaut je pense que les plus hauts exploits sont accomplis sous le coup de cette colère subite, si puissante qu’elle décuple votre force en même temps qu’elle vous enlève toute faculté de réfléchir ».

Les coups reçus par les filles ne sont qu’une sorte d’apprentissage pour la vie d’adulte. Au delà de la banale misogynie, il s’agit d’humilier (« Baumier, d’un ample mouvement du bras comme pour rattraper une balle basse à la paume, lui appliqua vivement sa large main sur les fesses : – Sacrée petite volaille ! »), et éventuellement de réduire la compagne au statut d’esclave amoureuse : « Je saurai bien la briser, disait-il. Je la briserai, je la briserai… Et cette colère, à la vérité, était singulièrement exaltante ». Auparavant l’autre garçon a assassiné une adolescente.

Que peut-on sauver de ce roman ? Difficile de trouver des arguments. L’ensemble est particulièrement mal ficelé, les personnages fort peu crédibles, des formes d’écriture totalement invraisemblables, en particulier lorsqu’il s’agit de lettres échangées par les protagonistes, et des digressions qui tombent comme un cheveu sur la soupe (par exemple sur la culture de l’asperge).

On pourrait penser que l’auteur dénonce les situations qu’il décrit. Rien, ni dans le contenu ni dans la forme ne peut nous le faire supposer. On a le sentiment que des fantasmes masculins se laissent librement aller, comme si le narrateur devait exercer une vengeance sur les femmes dont l’origine lui est inconnue.

« C’était une grosse molasse à faire sauter tous les boutons de sa blouse dangereusement tendue sur les mamelles et sur les fesses ; ses bras nus lui pendaient des épaules aux hanches, son encolure dégagée tirait sur la boutonnière de son corsage, le tout bien blanc, avec des bourrelets, coussinets, matelassures ; un premier prix de concours agricole, tout en viande et réserve de graisse ».

Andreosssi

Les jeux sauvages. Paul Colin

Les grandes vacances, Francis Ambrière

Drôle de titre pour ce prix Goncourt 1940, décerné en fait en 1946, pour cause de perturbation due à la guerre 39-40 : il s’agit du récit de la vie d’un prisonnier de guerre français sous le régime nazi, soit cinquante six mois de vie en camp décrits avec une précision journalistique.

Francis Ambrière témoigne d’abord de la défaite, dans des termes désormais bien connus : incurie du commandement, moyens de combat dérisoires face à une armée allemande surpuissante. Il est fait prisonnier et conduit comme des centaines de milliers d’autres en Allemagne. Il réussit à faire passer à l’extérieur les notes qu’il prend quasiment au jour le jour, de façon à composer ce livre, après sa libération, en chapitres thématiques comme « plèbe et bourgeoisie des camps », « les travaux et les jours », ou encore « les hommes du refus ».

On apprend en effet beaucoup sur cette catégorie particulière de prisonniers qu’étaient les réfractaires au travail. L’essentiel était, pour le régime nazi, de faire participer le maximum de prisonniers (mais aussi de volontaires) à l’effort économique allemand. Or Ambrière et ses amis ne cessent d’en référer à la Convention de Genève sur les prisonniers de guerre, convention signée aussi par l’Allemagne, pour bénéficier, en tant que sous officiers, de la possibilité de refuser le travail. Les pressions exercées par les responsables des camps sont telles que le nombre de réfractaires fond comme neige au soleil, le plus grand nombre choisissant de rejoindre la condition ordinaire des autres soldats, le travail en usine ou dans les champs.

Finalement un camp spécial est établi pour eux en Pologne, a priori sous régime sévère, mais la complicité entre gardiens et prisonniers dans les divers trafics et marché noir fait de ce camp « une véritable ville, dont tous les habitants eurent leurs occupations, leurs mœurs, leurs loisirs et même leurs clans et leurs querelles ».

L’ambiance du récit est de son temps : patriote, virile et misogyne. Ainsi à propos des relations nouées entre des prisonniers français et des Allemandes : « il faut bien dire pourtant que la sentimentalité complaisante et niaise des Allemandes, autant que leur sensualité parfois bestiale, offrait aux Français des proies qu’ils n’avaient nul mal à forcer ».

Malgré ces propos d’époque, le livre est, dans le genre récit de témoignage, instructif et bien écrit. On n’oubliera pas l’arrivée des troupes américaines distribuant des vivres, comme ouverture éloquente aux décennies qui allaient suivre en Europe : « Ce mépris de la nourriture et cette surabondance dégoûtaient un peu après tant de privations que nous avions souffertes, et l’absurdité d’un tel gaspillage criait contre les hommes. Tout n’était-il fait que pour aboutir à cette espèce de caravane publicitaire, qui semait au long de la route les échantillons de ses produits, comme une réclame géante de la jeune Amérique parmi les peuples affamés de la vieille Europe ? ».

Andreossi

Les grandes vacances, Francis Ambrière

Mal d’amour, Jean Fayard

Mais quelles qualités ont bien pu trouver les jurés du Goncourt 1931 à ce roman ? Peut-être celles de son éditeur, Arthème Fayard, le grand-père de Jean Fayard qui lui-même, quelques années après prendra la tête des éditions Fayard ? L’histoire de ces pauvres hommes séduits et abandonnés par l’ingrate et inconstante Florence méritait-elle de figurer au palmarès des plus beaux ratages de l’histoire du Prix ? Ce Mal d’amour a gagné contre Saint Exupéry et son Vol de Nuit…

Jacques Dolent, dont le patronyme désigne toute l’énergie du caractère, rencontre Florence, et c’est le coup de foudre. Mais elle est la maîtresse d’un peintre anglais célèbre, plus âgé. Il nous faut aller de Paris à Arcachon pour assister à la réalisation de cet amour, mais de retour à Paris la dame revient près de son peintre. Divers quiproquos éloignent les deux amants. Florence finalement part aux Etats-Unis avec un troisième homme, officier de marine reconverti dans les affaires.

Le couple revient de New-York ruiné, et l’auteur, ne sachant plus que faire de son héroïne, la fait mourir. De façon à laisser la place aux acteurs pour lesquels il porte un véritable intérêt : les trois hommes abandonnés. Dans les dernières pages, le hasard (enfin presque) les fait se retrouver tous les trois à Arcachon où ils peuvent méditer sur leurs chimères.

Le roman est l’occasion de nous faire découvrir de profondes vérités sur les femmes : « Il y a des femmes intelligentes. Il n’y a pas de femmes qui aient du tact » ; « la maladie d’un être pour lequel elles éprouvent la moindre tendresse élève les femmes à leur plus haute vertu » ; « les femmes franchissent aisément le stade de la pudeur et on se demandait où celle-là s’arrêterait ».

Mais surtout elles sont la cause de douleurs (morales nous dit l’auteur) que les hommes subissent : « Aujourd’hui, la douleur a les cheveux coupés et elle va en costume tailleur. Le métro, les taxis et les cinémas permanents ne comportent plus les beaux atours, ni le langage des dieux, ni les attitudes éplorées. Elle sait se conformer à chaque siècle ; et la ville d’aujourd’hui ne lui fait pas peur. Elle est devenue un peu canaille, elle traîne aux abords des gares, et elle fume, je crois bien. Moins prétentieuse qu’autrefois, elle n’est pas moins tyrannique ».

Ainsi la société change en ces années 30 du XXème siècle, mais la Femme reste éternelle dans sa constance à faire souffrir les hommes.

Andreossi

Mal d’amour, Jean Fayard

Le vitriol de lune, Henri Béraud

Le vitriol de lune est un poison qui aurait été utilisé par les assassins de Louis XV, selon Henri Béraud qui obtint par ce roman historique le Goncourt 1922. Curieusement le livre a été pour ce même prix couplé à un autre roman du même auteur, Le Martyre de l’obèse, alors que la qualité du Vitriol de lune suffit au plaisir du lecteur.

Deux personnages sont liés à des événements dramatiques de la vie du roi Louis XV. Le génois Giambattista, fermement républicain, est un homme de l’ombre qui recrute en particulier Damiens, le fameux auteur de l’attentat au couteau perpétré contre le roi. Le pauvre Damiens est surtout célèbre pour avoir été écartelé sur la place de Grève : Béraud nous donne tous les détails du supplice auquel assiste ravie une foule de parisiens. (En 1944 c’est l’auteur lui-même qui est condamné à mort pour collaboration, mais gracié). Blaise est le neveu de Giambattista, et c’est lui qui est chargé de verser le poison dans le verre du roi pendant que celui-ci a les mains prises dans le corsage de la comtesse du Barry.

Au-delà de l’aspect « intrigue policière », l’auteur est convaincant dans sa manière de mettre une société en place. Et si les individus sont bien campés dans leur rôle, comme le duc de Choiseul, les partis sont décrits avec une habileté d’historien, même si parfois les jugements sont sévères. Le parti des Jésuites, fort puissant à l’époque, est présenté comme un virtuose du complot, à l’image d’un des siens : « Il osait dire qu’il tenait pour bonnes et saintes les instructions secrètes. Il avait le goût des cabales policières et il aurait voulu que la société entretînt des sbires partout, jusque dans les couloirs du Vatican. Il apportait dans l’intrigue ces petits soins de haine où s’attache souvent l’âme cléricale, et c’était l’un des politiques les mieux renseignés d’Europe ».

Certes, il s’agit d’un roman et les historiens s’accordent à penser que Louis XV est mort de la variole et non d’un empoisonnement. Mais l’essentiel est que le récit soit vraisemblable, parce que nous croyons aux vérités des personnages, en particulier les rapports entre Blaise et son oncle Giambattista , et parce que Béraud sait peindre les hommes : « Le vieux Farge s’était assis. Il n’écoutait plus. Ses mains sèches posées sur sa canne à rubans, les yeux mi-clos, il errait dans les champs obscurs de ses souvenirs, il se taisait et se tassait pour mieux vivre avec l’homme qu’il avait été ».

Andreossi

Le vitriol de lune, Henri Béraud

De Goupil à Margot, Louis Pergaud

Les histoires de bêtes de Louis Pergaud (prix Goncourt 1910) ne sont pas des fables. Il nous conte la vie des animaux dans leur cadre naturel, confrontés à leurs semblables ou aux humains, dans un monde où règne la sauvagerie, à peu près la même qui a fait perdre la vie à Pergaud à Verdun, en 1915.

Si les animaux restent des animaux dans les caractères mêmes de leur espèce, ils sont spécifiés par un nom propre, comme les humains, et la description de leurs coutumes, de leur habitat, est précise, dans un style qui séduit le lecteur dès les premières lignes du livre : « C’était un soir de printemps, un soir tiède de mars que rien ne distinguait des autres, un soir de pleine lune et de grand vent qui maintenait dans leur prison de gomme, sous la menace d’une gelée possible, les bourgeons hésitants ».

La violence vient parfois des congénères, ainsi pour le lièvre Roussard, émasculé par les jeunes lapins, ou bien par les autres espèces, comme Rana qui se fait avaler par la couleuvre, mais qui en ressort grâce à la buse géante capturant à son tour le serpent. Etonnant est le récit du viol de la taupe Nyctalette : « En un bond il est sur elle ; il la tient ; il lui serre entre ses petites dents la peau du cou moite de sueur, et tandis qu’elle jette aux sombres échos des souterrains des appels désespérés, un sexe barbelé, comme une épée de feu, lui perfore les flancs pour le viol, le viol éternel et sombre que toutes les Nyctalettes subissent quand les sèves montantes ont enfiévré dans leur veines le sang ardent des mâles féroces aux sexes cruels, par qui se perpétue l’œuvre auguste des maternités douloureuses ».

Mais l’homme n’est pas le moindre des ennemis cruels. Le renard Goupil en fait l’expérience qui se voit affublé d’un grelot comme un chien, et se voit ainsi évité de toute la société animale. Aussi la pie Margot, capturée, mise en cage, dont on coupe les ailes, que l’on s’amuse à faire boire du vin, puis de l’alcool jusqu’à ce qu’elle en meure. L’homme apparaît plus bête que méchant dans un rapport à la nature fait de toute puissance, aveugle à ses méfaits : « Au loin, grandissant par degré, énorme, monstrueux, l’humain approche, vingt fois plus haut que Margot, masse horrible, fantastique, dont les pas ébranlent le sol qui s’écrase en mottelettes, et font sur son passage destructeur un large sillon sombre entre les berges rutilantes des diamants évanescents de rosée, scintillant aux doigts fluets des herbes rases du gazon dégarni ».

Andreossi

De Goupil à Margot, Louis Pergaud

Dingley l’illustre écrivain. Jérôme et Jean Tharaud

Le quatrième Prix Goncourt, en 1906, a été un ouvrage des frères Tharaud. Connus pour avoir toujours écrit à quatre mains plus de cinquante livres, ils sont entrés à l’Académie Française dans les années 40. Celui-ci est un court roman, qui évoque pour nous une guerre lointaine, celle des Boers en Afrique du Sud.

Nous devons sortir du roman pour situer l’action dans l’espace et dans le temps, car les auteurs restent sur ce point assez allusifs, supposant une histoire connue de tous. C’est au tournant des années 1880-1881 que les Anglais tentent d’assurer leur domination sur le Transvaal, alors occupé depuis un siècle par les Boers, fermiers d’origine essentiellement hollandaise. Les auteurs font parfois allusion aussi aux Zoulous, qui eux sont enracinés en Afrique depuis fort longtemps mais qui semblent tenir une place modeste dans le conflit.

L’accent est mis sur la personnalité de l’illustre écrivain Dingley, qui, fort de son autorité d’auteur à succès, part sur le front des combats afin d’écrire un roman à la gloire du soldat anglais engagé à étendre la suprématie de la civilisation anglaise : « nous ne sommes pas des conquérants ; nous sommes les aménageurs de la terre, des entrepreneurs qui construisent des maisons sur des terrains vagues, des télégraphistes, des conducteurs de locomotives, des chercheurs d’or, des éleveurs de moutons ».

Est mise en parallèle la position de son épouse qui représente des valeurs d’humanité. D’abord par le fait qu’elle s’occupe de son enfant malade alors que son mari court les batailles. Et puis surtout par l’influence qu’elle tente d’exercer sur lui pour qu’il intervienne auprès des autorités anglaises afin de sauver la vie du jeune Lucas condamné à mort. Car Lucas vient d’une famille d’Africander loyaliste qui accepte la domination anglaise, mais lui-même a pris le parti des Boers qui se révoltent. Or, Dingley avait été fait prisonnier par les Boers, et Lucas, magnanimement, l’avait libéré.

Dingley ne cède pas devant les pressions et répond à sa femme : « Pourquoi voulez-vous qu’une aventure personnelle et qui n’intéresse que moi intervienne dans les affaires de l’Empire ? ». Lucas est exécuté et l’écrivain, déjà illustre, aura beaucoup de succès avec son roman sur la guerre des Boers.

Malgré sa critique du colonialisme anglais le livre a de la peine à offrir des arguments pour le faire sortir de l’oubli, tant les personnages ne paraissent que comme des portraits types voulant soutenir une thèse.

Andreossi

Dingley l’illustre écrivain, Jérôme et Jean Tharaud

Ingrid Caven, Jean-Jacques Schuhl

Le Goncourt de l’an 2000 n’a pas inauguré une nouvelle ère de la littérature : on a du mal à s’intéresser à ces personnages publics des années 70, artistes qui ont certes marqué leur temps mais dont les anecdotes qui les font vivre sous nos yeux ne réussissent pas à réaliser des portraits qui les rendent vraiment attachants.

Ingrid Caven est au centre du livre, comédienne et chanteuse allemande, qui a tourné avec des réalisateurs de renom dont Rainer Fassbinder qui a été son époux. Des éléments biographiques sont dispersés dans ce « roman », ce qui permet d’évoquer l’Allemagne nazie, car Ingrid a chanté à l’âge de quatre ans devant des officiers nazis et de terminer par les tours de chants des années 90, lorsqu’elle était suivie par son second mari qui n’est autre que notre romancier Jean-Jacques Schuhl, également auteur de certaines de ses chansons.

Entre temps des épisodes liés à la vie de Fassbinder ont été dévoilés, Yves Saint Laurent l’a couverte d’une robe dont elle n’a plus pu se défaire, et nous découvrons tout un milieu de flambeurs, d’amateurs des drogues les plus diverses, qui gravite autour du couple. On y rencontre même des membres de la Fraction Armée Rouge. Tout cela frise parfois l’ambiance d’un magazine people et ne peut éventuellement passionner que les fans de la chanteuse Caven et du cinéaste Fassbinder.

Très justement l’auteur pose la grave question des virgules : « On ne sait jamais qui coupe qui, il y avait… enfin… je… j’avais mis une virgule, pas un point… Tu as cru que c’était un point, alors tu as parlé, or, c’était une virgule, donc tu m’as coupé. » Au-delà des virgules de conversation, si l’on peut dire, Schuhl s’assure dans le livre de ne point être coupé : le nombre de virgules y est particulièrement impressionnant, certaines pages peuvent en compter jusqu’à une cinquantaine ! D’où un style souvent haché, qui ne donne pas le temps de s’attarder sur les traits de son héroïne.

De temps en temps nous lui reconnaissons tout de même le sens de la formule : « Ce qui fascinait Charles chez les types, c’étaient les mâchoires, le maxillaire inférieur, volontaire, le maxillaire américain, c’était celui du clan Kennedy, les hommes : Joseph, Joe, Jack, Bob, Ted, eux aussi du Massachusetts, peut-être était-ce le maxillaire de l’Etat, la mâchoire du Massachusetts, ça avait quelque chose d’une machine-outil ».

Andreossi

Ingrid Caven, Jean-Jacques Schuhl

Le jardin d’acclimatation. Yves Navarre

C’est avec intérêt qu’on lit ce roman prix Goncourt de 1980, et avec amusement que l’on découvre certaines formules (« peindre des natures vivantes », ou « la place qui respire à plein poumons morts » ou encore lorsque les malentendus sont plutôt des « mal écoutés ») ; mais malgré ces clins d’œil, le climat du livre reste très pesant, car on assiste, pour la plupart des personnages, à l’impossibilité de faire leur deuil de la perte d’un proche.

Et ils sont nombreux et nombreuses à avoir perdu l’être aimé, que ce soit par rupture sentimentale ou par la mort. Le roman découvre la vie d’une fratrie de quatre enfants, de leurs parents et de la sœur du père. Luc a été quitté par son épouse Anne-Marie et n’arrive plus à nouer de relations un tant soit peu suivies : « Anne-Marie couche en travers de ma tête, et prend toute la place. Les années passent. Je n’ai jamais pu me défaire de l’inquiétude du courrier. J’attends toujours d’elle une lettre de retour ». Claire, des années après l’accident qui a coûté la vie à son mari, a gardé les deux oreillers : « un pour Gérard, un pour elle, un oreiller pour poser la tête et l’autre qu’elle serre contre son ventre les nuits durant ».

Sébastien aussi a été largué par sa femme qui a amené avec elle leurs deux enfants, et les tentatives de liaisons, depuis, échouent. La tante Suzy, veuve de son dramaturge de mari, ne pense qu’à faire revivre le théâtre qui a fait le succès du couple, lui comme auteur, elle comme actrice. Tous ces esseulés pour toujours sont aussi en manque de Bertrand, le frère et neveu, ni mort ni vraiment vivant : le père lui a fait subir une opération du cerveau pour en chasser sa passion homosexuelle, qui menaçait sa carrière politique.

Car ces destins tragiques prennent leur origine dans la figure du père. Luc commente une photo : « Un seul ne bouge pas sur la photo de famille. C’est mon père. Il fixe l’objectif. Il me regarde. Il nous regarde. Il est là, comme quelqu’un qui observe une cible pour ne pas la manquer. Il voulait nous réussir ». Aussi les enfants sont passés par le jardin d’acclimatation parisien et son entrée aux miroirs déformants : « Pour nous acclimater, on nous déforme. Dès l’entrée, on nous dit d’en rire (…) Dans ce jardin, il n’y a que des rêves contrariés ».

Le climat du livre est bien lourd, mais l’écriture reste assez alerte pour nous tenir jusqu’au bout.

Andreossi

Le jardin d’acclimatation, Yves Navarre

La dentellière. Pascal Lainé

Un Goncourt 1974 vite lu car très court, mais qui laisse bien songeur. Car ce portrait de cette jeune femme, Pomme, nous semble à la fois très suggestif (nous avons l’impression de l’avoir rencontrée), et aussi très incomplet car, comme le narrateur le reconnaît à la fin du roman, nous avons le sentiment d’avoir manqué Pomme.

L’intrigue est toute mince : Pomme, jeune fille modeste, rencontre Aimery, un étudiant à l’école des Chartes. Ils vivent ensemble jusqu’au moment où Aimery quitte Pomme. Elle perd tout goût à la vie et est internée en psychiatrie.

La personnalité de Pomme est donnée comme mystère, mais un mystère tellement discret qu’il ne pose pas vraiment question tant qu’il est là à accomplir les petits gestes de la vie quotidienne. Pomme est hors du temps, une image venue d’un passé imprécis : « Cette manière qu’elle avait, par exemple, de pincer entre ses lèvres les épingles à cheveux quand elle refaisait son chignon ! Elle était Lingère, Porteuse d’eau, ou Dentellière. »

L’écrivain reconnaît une certaine impuissance à parler d’elle : « Mais en se saisissant de ce personnage, qu’il comparait à un pollen au hasard du vent, minusculement tragique, l’écrivain n’a su faire que l’abîmer. Il n’y a peut-être pas d’écriture assez fine et déliée pour un être si fragile. C’est dans la transparence même de son ouvrage qu’il fallait faire apparaître la ‘ Dentellière ‘ ; dans les jours entre les fils : elle aurait déposé de son âme, quelque chose d’infiniment simple, au bout de ses doigts ; moins qu’une rosée, une pure transparence ».

Après la séparation, notre futur conservateur de musée a quelque remords et cherche à sortir de sa mauvaise conscience : « Il serait écrivain (un grand écrivain). Pomme et ses objets seraient enfin réduits à sa merci. Il en disposerait à sa convenance. Il ferait de Pomme ce qu’il en avait rêvé : une œuvre d’art. Et puis il laisserait entendre, à la fin de son récit, qu’il avait vraiment rencontré Pomme. Il se complairait à reconnaître qu’il n’avait pas su l’aimer. Il transfigurerait sa honte présente, et son petit remords : sa faiblesse deviendrait œuvre. Ce serait un moment d’intense émotion pour le lecteur ».

Aussi, brusquement, dans le dernier chapitre, l’écriture à la troisième personne passe au « je », et c’est Aimery qui raconte sa dernière entrevue avec Pomme à l’hôpital. Mais pas vraiment d’émotion intense pour le lecteur à ce moment-là. C’est avant qu’on avait aimé la Dentellière.

Andreossi

La dentellière. Pascal Lainé

L’adoration. Jacques Borel

Une grosse autobiographie a eu les honneurs du Goncourt 1965. Ce discours sur soi ne manque pas d’intérêt et l’écriture est impeccable, faite de phrases longues et bien balancées. Bien sûr le lecteur intéressé souscrit aux lois du genre : une vie présentée comme un roman qui serait vrai, hypothèse qui demande d’accepter ce qui n’est, au bout du compte, que l’épanouissement d’un ego sans possibilité de confirmation par les autres protagonistes du roman.

Ce portrait est celui d’un homme né en 1925, qui fait appel à ses souvenirs pour reconstituer l’enfant, l’adolescent et le jeune homme qu’il a été, donc, entre les années 1930 et 1950. Enfant sans père élevé par des femmes dans une petite ville du sud-ouest de la France, volontiers despote et coléreux, dans une ambiance petite bourgeoise. Adolescent à Paris avec le sentiment de déchéance sociale (sa mère est la bonne de son frère), mais retrouvant de quoi se valoriser par les aventures amoureuses et l’ambition de l’écriture. Jeune homme en voie d’installation dans une profession et une vie de famille.

Le fil directeur du récit est le rapport à la mère, fait d’adoration et de mauvaise conscience. Elle représente bien toutes celles avec lesquelles il aura une relation forte : « c’est que je craignais alors d’avoir perdu leur amour pour tout de bon, de me retrouver seul tout à coup, sans personne qui m’aimât, sans personne à aimer, à faire souffrir peut-être ou par qui souffrir ». Ecrire est pour lui en étroite relation avec ce qu’il vit émotionnellement, car son monde est d’abord celui des images : « J’avais vécu, au moins en apparence ; j’avais fondé un foyer, comme on dit, j’avais connu quelques femmes, j’avais eu des enfants, mais, d’une certaine façon, je n’avais peut-être vécu qu’en image ».

Il laisse l’image d’un mâle ancien, celui pour qui la relation sexuelle était une « possession », celui pour lequel l’enfant est une affaire de mère (stupéfiante absence de tout discours sur ses enfants !), pour qui l’amante sensuelle est une fille « facile ». Le trait le plus caractéristique de ses femmes, c’est qu’elles doivent être à son service : « Madeleine ne travaillait pas ; je n’aurais pas aimé qu’elle travaillât ; il me semblait qu’elle m’eût un peu moins appartenu ainsi, qu’il y eût une part d’elle que je n’eusse pas emplie ».

Une jeune amante lui renvoie ce portrait lapidaire : « un peu con, un peu malhonnête, comme tous les idéalistes ». La mise en scène de soi implique de donner accès à un univers mythique que le lecteur doit apprécier avec son œil le plus critique.

Andreossi

L’adoration. Jacques Borel