Jeune fille. Anne Wiazemsky

jeunefilleAnne a 17 ans au milieu des années 60. Elle est une jeune fille comme les autres : timide, maladroite, peu assurée dans son corps et dans sa tête.
Elle est d’autant moins épanouie que depuis quelques années elle vit dans la tristesse qui l’a envahie à la mort de son père. Ses relations avec sa mère ne sont pas simples. Elle ne trouve compréhension et chaleur qu’auprès de son grand-père François Mauriac.

Une amie présente Anne à Robert Bresson, alors à la recherche de la comédienne qui tiendra le rôle de Marie pour Au hasard Balthazar. L’adolescente est d’emblée fascinée par le cinéaste, cet homme déjà âgé, qui de sa voix, de son regard l’enveloppe d’une attention toute particulière. Aussi lui obéit-elle parfaitement lorsqu’il lui demande de faire un essai de lecture « à plat » : elle ne joue pas. Elle est toute neuve. Elle est vraie. Il est immédiatement et totalement séduit.
S’ensuit un inoubliable été de tournage, où la toute jeune Anne, fraîche, spontanée, ignorante, va, sous et malgré la coupe de Bresson s’épanouir, prendre son indépendance, de l’assurance, et, bouleversée, se transformer.

C’est un livre magnifique sur la rencontre, magique littéralement, entre une jeune fille et une homme qui, en la comprenant, en lui portant un regard plein d’amour, la fait exister, la révèle à elle-même.
En cela, malgré ses excès, sa tyrannie, le personnage de Robert Bresson devient à son tour très attachant : il aura joué, finalement, un très beau rôle lui aussi.

La plume n’est pas celle d’une femme mûre évoquant ses souvenirs ; il s’agit du récit, qu’on lit au passé mais qu’on croirait écrit au présent, d’une jeune fille décrivant avec une merveilleuse fraîcheur les bouleversements qui, d’une adolescente bredouillante, ont fait d’elle une jeune femme.

Une nouvelle existence m’attendait, dont j’ignorais tout, mais qui allait modifier profondément le cours de ma vie, je le savais, je le voulais. Autour de moi, des vacanciers insouciants parlaient plages, météo, sorties en mer. En les regardant, en écoutant leurs propos, j’avais maintenant l’impression d’appartenir à un autre monde. Dans mon sac, il y avait une carte de Robert Bresson datée du 10 juillet : « Je vous attends. Je suis sûr que tout ira merveilleusement bien. A jeudi. » Plus tard, je comprendrais que j’avais, ce jour-là, commencé à tourner définitivement le dos à mon enfance.

Sa confiance absolue en lui, en son œuvre, me fit tressaillir d’émotion. Il ne lâcha pas tout de suite ma main et quelque chose de mystérieux se transmettait de lui à moi et me faisait voir différemment les deux enfants et au-delà d’eux, le monde. Il me semblait qu’auprès de lui j’apprenais à regarder et à entendre. Et ce que j’éprouvais pour lui, à cet instant, juste avant qu’il ne crie : « Moteur ! », c’était un inextricable mélange d’amour, d’admiration et de gratitude.

Depuis que je suis rentrée chez moi, j’ai le sentiment d’être une étrangère en visite. Ma vie n’est pas vraiment là. Ni auprès de Robert Bresson, ni auprès de l’équipe du film, comme je l’avais cru durant l’été : cela aussi est terminé. Je l’avais compris en les voyant retrouver leur femme ou leur petite amie. Ma vie, ce serait encore autre chose.

Jeune Fille
Anne Wiazemsky
Gallimard, 217 p., 17 €

Facebooktwittergoogle_plus

A l'ombre des jeunes filles en fleurs. M. de Norpois. Bergotte.

proust2 Très jeune, le narrateur fait part à ses parents de son projet de devenir d’écrivain.

Son père, désireux de le voir entreprendre quelque travail, fut-il littéraire – on a vu comment le narrateur avait renoncé, sur un coup de cœur, à la carrière diplomatique – lui conseille d’en parler à l’une de ses relations professionnelles, M. de Norpois :

« Je le ramènerai dîner un de ces soirs en sortant de la Commission. Tu causeras un peu avec lui, pour qu’il puisse t’apprécier. Ecris quelque chose de bien que tu puisses lui montrer ; il est très lié avec le directeur de la Revue des Deux Mondes, il t’y fera entrer, il réglera cela, c’est un vieux malin ; et, ma foi, il a l’air de trouver que la diplomatie, aujourd’hui ! … »

M. de Norpois vient donc dîner à la maison ; la mère du narrateur est pleine de respect et d’admiration :

Ma mère s’émerveillait qu’il fût si exact quoique si occupé, si aimable quoique si répandu, sans songer que les « quoique » sont toujours des « parce que » méconnus, et que (de même que les vieillards sont étonnants pour leur âge, les rois pleins de simplicité et les provinciaux au courant de tout) c’étaient les mêmes habitudes qui permettaient à M. de Norpois de satisfaire à tant d’occupations et d’être si ordonné dans ses réponses, de plaire dans le monde et d’être aimable avec nous. De plus, l’erreur de ma mère, comme celle de toutes les personnes qui ont trop de modestie, venait de ce qu’elle mettait les choses qui la concernaient au-dessous, et par conséquent en dehors des autres.

Le narrateur montre à M. de Norpois le petit écrit qu’il avait préparé et lui fait part de son immense admiration pour l’écrivain Bergotte.

Voici la réponse qu’il reçoit de la bouche du diplomate :

« Bergotte est ce que j’appelle un joueur de flûte ; il faut reconnaître d’ailleurs qu’il en joue agréablement quoique avec bien du maniérisme, de l’afféterie. Mais enfin, ce n’est que cela, et cela n’est pas grand’chose (…)au total, tout cela est bien mièvre, bien mince, et bien peu viril. Je comprends mieux maintenant, en me reportant à votre admiration tout à fait exagérée pour Bergotte, les quelques lignes que vous m’avez montrées tout à l’heure et sur lesquelles j’aurais mauvaise grâce à ne pas passer l’éponge, puisque vous avez dit vous même, en toute simplicité, que ce n’était qu’un griffonnage d’enfant (je l’avais dit, en effet, mais je n’en pensais pas un mot). A tout pêché miséricorde et surtout aux pêchés de jeunesse. (…) Il n’empêche que chez lui l’œuvre est infiniment supérieure à l’auteur (…) Vulgaire par moments, parlant à d’autres comme un livre, et même pas comme un livre de lui, mais comme un livre ennuyeux, ce qu’au moins ne sont pas les siens, tel est ce Bergotte. »

Tel est ce Bergotte ? à suivre …
Bon week-end
Bonne lecture.

Facebooktwittergoogle_plus

Patrick Blanc. Folies végétales

folies végétalesExposition d’art paysager exceptionnelle, les Folies Végétales de Patrick Blanc sont avant tout le résultat de ses expériences de botaniste de haut vol.

Chercheur au CNRS, Patrick Blanc a voyagé très jeune dans les milieux tropicaux pour essayer de comprendre le mystère des végétaux qui poussent dans des conditions extrêmes.

Depuis, l’inventeur du Mur végétal n’a eu cesse de pousser plus loin ses observations et réflexions.
Il nous en présente aujourd’hui une sorte de bilan.

Ambiance nocturne surchauffée, masses de chlorophylle vert fluo, on entre dans un autre monde en poussant la porte opaque de l’Espace Electra.

Un magnifique plafond végétal, dégradé, touffu accueille le visiteur. Il peut s’asseoir sous cette « entrée de grotte », admirer les petites fleurs rouges qui parsèment la verte coulée ; et commencer à s’adapter à cet « ailleurs ».

Avec la reconstitution d’un sous-bois de forêt tropicale, Patrick Blanc montre que les espèces poussant à faible luminosité ont l’apparence, brune, des feuilles mortes. C’est tellement vrai qu’on a envie de s’y rouler dedans.

On descend ensuite pour découvrir, dans une pièce toute noire, des bégonias présentés dans des globes, précisément éclairés : l’irisée des feuilles évoque le moiré, la finesse, la douceur de la soie.

Juste en face, c’est la baie d’Along : dans un petit espace saturé d’humidité, des sculptures végétales s’élèvent d’un bassin aux douces vapeurs blanches, figurant les reliefs karstiques de la baie du Vietnam, vestiges de la plus grande barrière de corail datant de la fin de l’Ere Primaire.


Le coup de coeur Mag :

Le moment où l’on monte l’escalier pour aller voir les plantes aquatiques qui poussent dans les ruisseaux à très fort courant : le murmure de l’eau qui nous berçait insensiblement depuis le début de la visite s’accentue ; l’espace d’un instant on croit qu’on va surgir devant un véritable torrent, en pleine forêt, en pleine montagne. Ici encore, un peu trop de tubes, de lumière artificielle … mais la magie a opéré ; l’instant d’illusion est magnifique.

Ne pas louper le film dans lequel Patrick Blanc explique ses recherches, sa passion de botaniste.
Ni la présentation des travaux architecturaux qu’il a réalisés à travers le monde : les images montrent qu’il a su intégrer son exceptionnel « paysagisme vertical » aussi bien dans l’architecture ancienne que moderne, dont la façade du Musée du quai Branly à Paris est un très bel exemple.

Espace EDF Electra
6, rue Récamier – Paris 7ème
Jusqu’au 18 mars 2007
De 12h à 19h, tlj sauf le lundi
Entrée libre
Pas de vestiaire

Facebooktwittergoogle_plus

Cyrano de Bergerac à la Comédie-Française

cyrano Cyrano de Bergerac, la célèbre pièce d’Edmond Rostand méritait bien le bichonnage que lui a réservé le Français.
Denis Podalydès, entouré d’Emmanuel Bourdieu (le réalisateur notamment du film Les amitiés maléfiques) pour la dramaturgie, servi par une troupe exemplaire costumée par Christian Lacroix, évoluant dans les décors d’Eric Ruf, s’est emparé de ce grand classique du patrimoine dramatique français pour réaliser une mise en scène qui fera date.

La truculence, le panache du texte, qui ont valu à la pièce, depuis sa création en 1897 un grand succès populaire, donnent toujours son régal au spectateur.
Mais toute l’intelligence de Denis Podalydès est d’avoir pris le parti, avec beaucoup de finesse, de la profondeur onirique de la pièce, avec son lot de chimères, d’espoirs et d’illusions.
A chaque acte, la mise en scène et les décors débordent d’inventivité, de poésie et de beauté.
Peu importe que Roxane soit un peu fade, voire exagérément gnan-gnan, tous les autres comédiens, des rôles principaux aux secondaires, sont plus que convaincants ; les cadets de Gascogne ont la grâce, Michel Vuillermoz, amusant, bouleversant plus encore, nous éblouit de mille facettes.

Durant 3h1/4 , on reste pendu aux lèvres des comédiens, transporté par les sublimes décors, surpris par les idées de mise en scène …
On en sort absolument ravi … et avec l’heureuse envie de revenir au théâtre.

Montée au printemps dernier, la pièce a été reprise cette automne et se jouera jusqu’au 30 avril 2007.

Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand
Mise en scène : Denis Podalydès
Avec Michel Vuillermoz, Eric Ruf, Françoise Gillard …
Comédie-Française, salle Richelieu
Place Colette – Paris 1er
M° Palais-Royal
A 20h30, 14h le week-end
Durée 3h15
Places de 5 à 35 €

Facebooktwittergoogle_plus

Rodin. Les figures d'Eros. Dessins et aquarelles érotiques 1890-1917

Rodin1Auguste Rodin a commencé à dessiner très jeune, bien avant de devenir le sculpteur admiré que l’on sait.
Parallèlement à son activité de sculpteur, il a continué à dessiner, et son oeuvre graphique est riche d’environ 9000 dessins.

Dans les années 1880, ses dessins son essentiellement liés à ses travaux pour La porte de l’enfer, dessins appelés « noirs » par Bourdelle, très beaux, tourmentés, dont quelques uns sont présentés au début de l’exposition.

Puis, à partir des années 1890, sa fascination pour le corps féminin va l’amener à tenter de saisir, inlassablement, le nu féminin et sa puissance érotique.
L’ensemble de 140 dessins et aquarelles réunis ici montre qu’il y est largement parvenu.

Le trait ondule, place au centre de ses courbes fesses, seins, sexe, cuisses largement ouvertes.
Les poses sont osées, voire acrobatiques ; visiblement, Rodin parvenait à obtenir de ses modèles une confiance, une impudeur complètes.

Les aquarelles sont magnifiques de teintes roses, violettes, brunes ; la couleur déborde largement des contours, l’inspiration est presque japonisante.

Mais les oeuvres les plus réussies sont peut-être celles où Rodin ne se contentait plus que du crayon graphite, l’estompant parfois légèrement – on dit que l’artiste laissait la mine glisser sur le papier, sans quitter le modèle des yeux.

L’expression du visage est à peine esquissée, mais pleine de sensualité ; un jupon se soulève jusqu’à la taille, un kimono s’ouvre, le corps s’abandonne, confiant, désiré, désirant.

Une intimité d’un érotisme extrême que le visiteur recueille en pleine face, dans un silence d’église.

Musée Rodin
79, rue de Varenne – Paris 7ème
Jusqu’au 18 mars 2007
De 9h30 à 16h45, tlj sauf le lundi
Tarif : 6 € (TR : 4 €)
Catalogue : 39 €

Facebooktwittergoogle_plus

Coma. Pierre Guyotat

coma Pierre Guyotat a reçu le prix Décembre 2006 pour « Coma », texte dans lequel il fait le récit de la dépression qu’il a traversée.

Une perte du désir de vivre, un désamour de soi dans lequel se lit la poésie d’un écrivain confronté à une réalité devenue trop brutale : au delà de la poésie, de l’esthétique, Guyotat nous entraîne dans l’ultra-sensibilité qui l’a fait plonger dans la dépression.

Le texte qu’il nous livre est à l’image de l’épreuve qu’il traverse : violent, radical, douloureux, chaotique, mais tenu par un fil.
Celui de la quête qu’il entreprend pour, dans sa chute vertigineuse, retrouver un peu d’équilibre.

Il décrit cette recherche de façon très physique : sa peur de soi est telle qu’il voudrait ne devenir qu’Autre ; mais il se trouve toujours confronté à son propre contour : son corps.

La veille de l’anesthésie générale, un interne trace au feutre violet, avec désinvolture et maladresse, sur l’arrière de mes jambes, le dessin des incisions. Ce tatouage sur le dessus de ce qui sera le lendemain creusé à l’intérieur entre les muscles et les nerfs, s’il me rappelle à la réalité de l’écriture – où est la plus grande vérité, où est la plus grande beauté, dans les mots qui les suivent en surface comme des détecteurs, ou, dans la profondeur de notre vie intérieure, de notre art intérieur ? – renforce l’humiliation dans laquelle je vis sans vivre, mais sans laquelle on ne peut oser penser.

La reconquête de soi à laquelle il procède trouve sa voie dans l’écriture : une voie qui est ancienne, sienne ; et le terrorise :

Quoique j’aie devant moi la plaine la plus industrieuse et la plus lumineuse et, plus loin, la mer la plus chargée de mythes, la seule réalité, c’est, pour moi, la page où j’écris, plus réelle encore que le monde, les objets, les espaces fermés ou extérieurs, la lumière où je fais bouger mes figures.

Il est de ces lecteurs « sauvages » hors du milieu, pour lesquels les figures qu’on a créées sont des figures réelles et qu’en somme quand nous sautons de rocher en rocher dans l’entrecoupement des voix, ces figures qu’il nomme sont avec nous, même les plus modestes, les plus fugitives des livres (…) Bénédiction et terreur de créer des figures qui seront réelles au lecteur – et au juge.

La peinture guide ma main : toute ma création est dans mon regard intérieur : que cessent les tourments de ma vie et la voici devant moi : toutes les figues figures (1) de la fiction à faire, future, sont là, toutes devant moi avec tous les supports, tous les décors, toutes les lumières, tous les reliefs comme un tableau de la Création, à moi maintenant de les animer, de les faire parler sans en quitter une seule des yeux. Mais comment les faire parler depuis ma gorge muette ?

Le pouvoir de la pensée, celui de la parole, du Verbe, lui apparaissent comme les seuls pouvoirs possibles.
Il nous livre alors, au bout de ce temps long de l’écriture, et au delà de sa simple contemplation du monde, sa véritable captation, lente, son mouvement même, dont jaillit un rythme de vie étrange et beau : la langue de Guyotat, singulière, propre, inventée, d’une infinie poésie.

(1) Coquille initiale laissée apparente afin que le commentaire d’Andreossi conserve toute sa saveur.

Coma de Pierre Guyotat
Prix Décembre 2006
Mercure de France
240 p., 19 €
Lire le résumé

Facebooktwittergoogle_plus

A l'ombre des jeunes filles en fleurs – Albertine

proust2Dans A l’ombre des jeunes filles en fleurs, le narrateur part en villégiature à Balbec, sur la côte, avec sa grand-mère.
Il y aperçoit un groupe de jeunes filles sportives et enjouées.
Elles le fascinent, il les attend, les guette ; tombe amoureux d’elles toutes à la fois.
Mais bientôt, l’une d’entre elles l’obsédera tout particulièrement : il s’agit d’Albertine.
Avant que ne débute véritablement cette longue histoire d’amour, il faudra que cette jeune fille, d’abord avec son groupe d’amies, lui soit présentée, par son ami le peintre Elstir.
La description qu’il fait de ce moment est aussi comique qu’universelle.

Je n’en aimais aucune, les aimant toutes, et pourtant leur rencontre possible était pour mes journées le seul élément délicieux, faisait naître en moi de ces espoirs où on briserait tous les obstacles, espoirs souvent suivis de rage.

Si nous pensions que les yeux d’une telle fille ne sont qu’une brillante rondelle de mica, nous ne serions pas avide de connaître et d’unir à nous sa vie. Mais nous sentions que ce qui luit dans ce disque réfléchissant n’est pas dû uniquement à sa composition matérielle, que ce sont, inconnues de nous, les noires ombres des idées que cet être se fait, relativement aux gens et aux lieux qu’il connaît – pelouses des hippodromes, sables des chemins, où pédalant à travers champs et bois, m’eût entraîné cette petite péri, plus séduisante pour moi que celle du paradis persan -, les ombres aussi de la maison où elle va rentrer, des projets qu’elle forme ou qu’on a formés pour elle ; et surtout que c’est elle, avec ses désirs, ses sympathies, ses répulsions, son obscure et incessante volonté. Je savais que je ne posséderais pas cette jeune cycliste, si je ne possédais aussi ce qu’il y avait dans ses yeux.

Et cet atelier paisible avec son horizon rural s’était rempli d’un surcroît délicieux, comme il arrive d’une maison où un enfant se plaisait déjà et où il apprend que, en plus, par générosité qu’ont les belles choses et les nobles gens à accroître indéfiniment leurs dons, se prépare pour lui un magnifique goûter. Elstir me dit qu’elle s’appelait Albertine Simonet et me nomma aussi ses autres amies que je lui décrivis avec assez d’exactitude pour qu’il n’eût guère d’hésitation.

Sentant qu’il était inévitable que la rencontre entre elles et nous se produisit, et qu’Elstir allait m’appeler, je tournai le dos comme un baigneur qui va recevoir la lame ; je m’arrêtai net et, laissant mon illustre compagnon poursuivre son chemin, je restai en arrière penché, comme si j’étais subitement intéressé par la vitrine du marchand d’antiquités devant lequel nous passions en ce moment ; je n’étais pas fâché d’avoir l’air de penser à autre chose qu’à ces filles, et je savais déjà obscurément que, quand Elstir m’appellerait pour me présenter, j’aurais la sorte de regard interrogateur qui décèle non la surprise, mais le désir d’avoir l’air surpris – tant chacun est un mauvais acteur, ou le prochain, un bon physiognomoniste – que j’irais même jusqu’à indiquer ma poitrine avec mon doigt pour demander : « c’est bien moi que vous appelez ? » et accourir vite, la tête courbée par l’obéissance et la docilité, le visage dissimulant froidement l’ennui d’être arraché à la contemplation de vieilles faïences pour être présenté à des personnes que je ne souhaitais pas connaître.

Bonne lecture et bon week-end à tous !

Facebooktwittergoogle_plus

Une semaine de vacances – Jean-Marc Aubry

randonneeEt si on partait en randonnée ? Une vraie randonnée dans les Alpes, pendant une semaine, avec un accompagnateur ?

Une semaine de vacances ? Peut-être pour vous (quoique …), mais certainement pas pour le guide !

Preuve à l’appui. Jean-Marc Aubry, accompagnateur en montagne, raconte le quotidien de son métier : encadrer une groupe de citadins, en mal de nature et de sport, pendant une semaine.

De la réservation téléphonique jusqu’au moment de la séparation à la gare en fin de séjour, en passant par les nuits au refuge ou sous la tente, ou les gadins dans les nevés, on ne lâchera pas nos randonneurs d’une semelle.

Et pour notre plus grande joie, d’ailleurs, car quiconque a un jour mis le pied en montagne avec une petit groupe, même amical, reconnaîtra beaucoup de situations et de portraits, sinon soi-même …

La plume alerte, parfois facile, souvent habile, toujours efficace, Aubry est doué pour transcrire le vécu ; avec un humour irrésistible, il emmène le lecteur à l’intérieur de la situation.

De son ironie décapante il n’épargne pas le client (donc, potentiellement : nous !), mais on le lui pardonne de bon gré ; lui aussi a son lot d’angoisse et de panique : la responsabilité du groupe pèse parfois bien plus lourd que le sac à dos ! Même avec les « meilleurs » clients d’ailleurs …

Extrait.

« Il y a celle qui a tout fait. La pro. Ou presque pro. Parce que si elle n’a pas fait guide ou accompagnatrice, c’est uniquement pour des raisons obscures ou personnelles. Parce que sinon, vous pensez bien …
Elle a commencé très tôt, passant depuis toujours, vacances et week-ends, été comme hiver, à parcourir les montagnes et le monde. Alpiniste chevronnée, trekkeuse hors normes, skieuse de randonnée de très bon niveau, elle assène tout cela au groupe dans les trois premières minutes où on fait sa (crispante) connaissance.
Son équipement, son matériel sont flambant neufs et de la toute dernière génération, high-tech, à vous faire baver d’envie, vous le pro, avec vos grosses pompes en cuir et votre sac en coton bleu roi.
Invariablement, à un moment ou à un autre du séjour, il faudra bien que quelqu’un lui demande pourquoi elle part avec un accompagnateur (sinon pour le conseiller).
Et invariablement, à un moment ou à un autre du séjour, on comprendra pourquoi.»

Une semaine de vacances
Jean-Marc Aubry
243 p., 13 €
D’autres bonne feuilles sur le site des Editions Guérin

Facebooktwittergoogle_plus

Gilberte, le premier amour

proust2Dans Du côté de chez Swann et A l’ombre des jeunes filles en fleurs, le narrateur tombe amoureux de la fille de Charles Swann, Gilberte.

Il l’aperçoit pour la première fois à Combray, c’est le coup de foudre.

Il la reverra ensuite régulièrement à Paris, sur les Champs Elysées, où tous les deux vont jouer. Il finit par gagner son amitié, peut-être même son amour.

Mais, souffrant sans relâche, il préfère mettre un terme à sa relation avec Gilberte.

Et ce « deuil » prématuré qu’il s’inflige ne se fait pas aussi facilement qu’il l’aurait voulu …

« Tout à coup, je m’arrêtai, je ne pus plus bouger, comme il arrive quand une vision ne s’adresse pas seulement à nos regards, mais requiert des perspectives plus profondes et dispose de notre être tout entier. » (la première fois qu’il aperçoit Gilberte)

« Je revins à la maison. Je venais de vivre le premier janvier des hommes vieux, qui diffèrent ce jour-là des jeunes, non parce qu’on ne leur donne plus d’étrennes, mais parce qu’ils ne croient plus au nouvel an. Des étrennes j’en avais reçu, mais non pas les seules qui m’eussent fait plaisir et qui eussent été un mot de Gilberte. J’étais jeune encore tout de même puisque j’avais pu lui en écrire un par lequel j’espérais, en lui disant les rêves solitaires de ma tendresse, en éveiller de pareils en elle. La tristesse des hommes qui ont vieilli c’est de ne pas même songer à écrire de telles lettres dont ils ont appris l’inefficacité. »

« C’est de même en vue de Gilberte et pour ne pas la quitter que j’avais décidé de ne pas entrer dans les ambassades. Ce n’est jamais qu’à cause d’un état d’esprit qui n’est pas destiné à durer qu’on prend des résolutions définitives. »

« Nous sommes tous obligés, pour rendre la réalité supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies. Or mon espérance restait plus intacte – tout en même temps que la séparation s’effectuerait mieux – si je ne rencontrais pas Gilberte. Si je m’étais trouvé face à face avec elle chez sa mère, nous aurions peut-être échangé des paroles irréparables qui eussent rendu définitive notre brouille, tué mon espérance et, d’autre part, en créant une anxiété nouvelle, réveillé mon amour et rendu plus difficile ma résignation. »

« Mais j’étais encore bien loin de cette mort du passé. J’aimais toujours celle qu’il est vrai que je croyais détester. Chaque fois qu’on me trouvait bien coiffé, ayant bonne mine, j’aurais voulu qu’elle fût là. J’étais irrité du désir que beaucoup de gens manifestèrent à cette occasion de me recevoir et chez lesquels je refusais d’aller. Il y eût une scène à la maison parce que je n’accompagnais pas mon père à un dîner officiel où il devait y avoir les Bontemps avec leur nièce Albertine, petite jeune fille presque encore une enfant. Les différentes périodes de notre vie se chevauchent ainsi l’une l’autre. On refuse dédaigneusement, à cause de ce qu’on aime et qui vous sera un jour si égal, de voir ce qui vous est égal aujourd’hui, qu’on aimera demain, qu’on aurait peut-être pu, si on avait consenti à le voir, aimer plus tôt, et qui eût ainsi abrégé vos souffrances actuelles, pour les remplacer, il est vrai, par d’autres. ».

Où la petite Albertine est évoquée pour la première fois … à suivre.

Facebooktwittergoogle_plus

Aux origines du livre, conférence à la BNF

minidanseDépart pour un lointain voyage avec une conservatrice de la Bibliothèque nationale de France … C’était mardi dernier, et il y en aura d’autres …

Attention ! avertit d’emblée Annie Berthier, l’histoire du livre n’est pas celle de l’écriture : point de livre sans support répondant à des critères précis.
Mais tout le monde est d’accord : il a bien fallu commencer par l’écriture avant d’inventer le livre.

L’écriture est née en Mésopotamie et en Egypte autour de 3300/3200 av. J.-C.
C’est alors l’un des éléments d’une série d’innovations majeures, au nombre desquelles la sédentarisation, le développement des villes, de l’architecture, etc. : le début de la civilisation historique.

L’histoire du livre – on y arrive – c’est ensuite et surtout celle du support du livre. A cet égard, l’invention du livre est caractérisée par des invariants. Le premier est que, pour fabriquer un livre, on se sert de ce qu’on a autour de soi.
Dans le bassin méditerranéen, ce sera le papyrus, fait avec la moelle du roseau aquatique du même nom.
Certes, on a pu d’abord graver sur des stèles. Mais une stèle gravée n’est pas un livre : on ne peut pas la porter !

C’est quoi, alors, un livre ? Un livre (en grec, on dira biblion, en latin liber), c’est : un assemblage portatif d’éléments présentant une surface plane sur laquelle il peut être écrit de façon durable.

Le texte était d’abord écrit sur des tablettes recouvertes de cire, sur lesquelles on gravait à l’aide d’un stylet. Il était ensuite recopié à l’encre sur le papyrus.
Le livre a eu ainsi d’abord la forme du rouleau.
Le parchemin , peau d’animal dépilée et effleurée, est arrivé très tôt aussi, à Pergame (d’où l’origine du nom). On a tendance à croire que le parchemin a remplacé le papyrus. En réalité, les deux ont coexisté pendant très longtemps.
La forme a ensuite évolué. Du rouleau, on est passé au codex : le livre est formé de feuilles pliées et assemblées en un ou plusieurs cahiers cousus et couvert d’une reliure.
C’est la forme que nous connaissons aujourd’hui.

Si le papyrus, le livre et la bibliothèque – avec la célèbre Bibliothèque d’Alexandrie qui en –50 contenait 700 000 volumes – viennent du Proche-Orient, le papier est en revanche un apport de l’Orient : la Chine a inventé le papier au X° siècle avant J.-C., et l’a utilisé dès le Ier siècle de notre ère. De ce point de vue, « l’avance » de l’Orient est énorme : en Occident, au Moyen-Age, on en était encore au parchemin…


La question de Mag :

Le support est-il important ? François Weyergans a fait cette sage réponse à un journaliste qui lui demandait avec affolement son avis sur le « livre électronique »:
« On a lu sur des parchemins, on a lu sur des peaux de chèvres, on pourra bien lire sur un livre électronique. Personnellement, je préfère le papier, mais je ne vais pas imposer mon amour du papier à la terre entière. Ce qui compte, ce n’est pas sur quoi on lit, c’est ce qui se passe dans la tête du lecteur au moment où il lit. »

Oui. Mais si on s’est mis au papier avec tellement de retard, peut-être peut-on profiter encore un peu de sa douceur … et laisser aux Chinois la primeur du livre électronique ?

Tous les renseignements sur les conférences sont sur le site de la BNF

Facebooktwittergoogle_plus