mag elle aime – Page 93 – instants culturels depuis 2007

Le Cirque invisible. Victoria Chaplin et Jean-Baptiste Thierrée

cirque_invisible Il y a deux à peine, on découvrait, émerveillé, sur la scène du théâtre du Rond-Point, le jeune James Thierrée dans sa fascinante Symphonie du Hanneton. Ce fut un coup de foudre. (1)

On pouvait alors ignorer que ses parents sont depuis plus de 30 ans des artistes de la piste incomparables.

Aujourd’hui, Jean-Baptiste Thierrée et Victoria Chaplin (4ème fille de Charlie Chaplin), talentueux géniteurs de James et Aurélia, également artiste (2), présentent Le cirque invisible au même théâtre du Rond-Point.

Lui est un clown, un amuseur au sens noble. Il se déguise, joue avec les accessoires, fait des tours de magie.
Cheveux blancs hirsutes, yeux de malice, sourire espiègle, il a l’âge de l’enfance éternelle et fait rire petits et grands.

Elle est le portrait saisissant de son fils, ou plutôt l’inverse. En réalité elle semble davantage être sa sœur que sa mère.
La filiation ne fait pourtant aucun doute : Victoria et James explorent la même veine ; unique et magnifique.

Car lorsque Victoria Chaplin est sur scène, le monde bascule.
Elle opère des transformations époustouflantes, faites de soies, de craintes, de poésie et de beauté.
D’une robe moirée et de son corps, elle fait un serpent, un coquillage et toutes sortes d’animaux imaginaires.
Sur son corps blanc couvert de verres et d’ustensiles, elle joue Les filles du bord de mer.
D’une ombrelle et d’une table ronde, elle fait un cheval.
Elle fait bien d’autres choses encore.
Il faut les voir.

Et laisser la grâce et la magie du Cirque invisible venir mouiller ses yeux d’enfant.

Le Cirque invisible. De et avec Victoria Chaplin et Jean-Baptiste Thierrée
Théâtre du Rond-Point
2 bis, avenue Franklin-Roosvelt – Paris 8ème
Du mardi au vendredi à 20 h 30, dimanche à 15 h
Jusqu’au 6 mai 2007, date supplémentaire le 7 mai à 18 h 30
De 8,50 € à 30 €
Livre : Le Cirque invisible, numéro spécial des Carnets du Rond-Point, 10 €

(1) Enthousiasme partagé par le jury des Molières 2006, qui a décerné quatre prix à La Symphonie du Hanneton.
(2) Aurélia Chaplin a présenté en février dernier aux Abesses le spectacle Oratorio d’Aurélia.

Trash. Mouron/Pascal Rostain.

Trash Montre-moi ce que tu jettes, je saurai ce que tu manges, bois, fumes, et même ce que tu lis …

Telle est la quête que Bruno Mouron et Pascal Rostain, paparazzis pour Paris-Match, ont entreprise il y a plus de quinze ans : photographier le contenu des poubelles des stars, d’abord en France puis aux Etats-Unis.

C’est ainsi que le grand public peut aujourd’hui détailler à la Maison européenne de la photographie à Paris les déchets de Nicolas Cage, Ronald Reagan, Clint Eastwood (oh ! …), Sharon Stone et autres grands noms de Los Angeles.
Mauvais goût, curiosité malsaine, voyeurisme ?

Sur de grands tableaux noirs sont alignés par catégorie d’articles bouteilles et canettes vides, emballages alimentaires, flacons de produits d’entretien, mais aussi cartons d’invitation, documents administratifs, petits mots, journaux …

On découvre ainsi que Arnold Scharzeneger se parfume au Brut de Fabergé, que Tom Hanks est un fou-furieux du Colgate, Marlon Brando un fidèle des teintures cheveux maison … toutes sortes de détails bien amusants.
Et dans le frigidaire des athlétiques Madonna et de Cyndy Crawford ? Que d’eau, que d’eau ! Est-ce bien étonnant ?

Au fur et à mesure du parcours que le visiteur peut décrypter à sa guise, de grandes tendances se dégagent et l’exposition prend une tournure sociologique.
La question surgit inévitablement : comment ces célébrités dorées d’Hollywood se nourrissent-elles – et plus largement les riches américains ?

Il y a d’abord le basique, ce qu’on retrouve sur tous les tableaux-poubelles : les chips, le coca-cola, les jus de fruits et l’eau d’Evian.
Puis les reliefs variables : sucreries en tout genre, bonbons, glaces, biscuits.
On voit alors les champions : Antonio Banderas et Steven Spielberg ; ou encore John Travolta : Mr catastrophe de l’équilibre alimentaire !

Finalement bien peu de solide dans tout ça : on en vient à se demander où se passent les vrais repas, sans doute au restaurant … à moins qu’il n’y en ait pas du tout !
Ne leur reste donc plus qu’à boire … ? Certes, mais pas d’alcool : seule la corbeille de Jack Nicolson, ou presque, révèlera quelques petites Veuve Cliquot (et autres Corona).
Quant au café, Liz Taylor semble être la seule à l’apprécier. Inutile dans ces conditions de chercher trace de beurre ou de confiture !

De quoi réfléchir un peu, donc ; mais en définitive rien d’indécent dans les poubelles que les compères paparazzis nous ont ramenées de Los Angeles, d’autant qu’ils ont eu le respect d’éliminer d’emblée tous les déchets de médicaments.

En réalité, on a qu’une envie en sortant de l’exposition : connaître les déchets des stars françaises, juste pour comparer, et compléter une étude qui n’est pas aussi « ras du caniveau » qu’on aurait pu le présupposer …

Trash. Mouron/Pascal Rostain
Jusqu’au 3 juin 2007
Maison européenne de la photographie
5-7, rue de Fourcy – Paris 4ème
Du mercredi au dimanche de 11 h à 20 h
Entrée 6 € (TR 3 €), libre le mercredi à partir de 17 h

Image : la poubelle de Madonna (1996)

Le côté des Guermantes. La duchesse de Guermantes cultivée.

proust2 Lorsque le narrateur fait ses débuts dans le monde, il est rapidement et chaleureusement accueilli dans le salon des Guermantes.

Ce sera pour lui l’occasion de découvrir la personnalité séduisante et multiple de la duchesse.

On a vu comment elle reçoit un poète, au cours d’un repas où l’on parle de tout sauf d’art lyrique. (billet du 30 mars 2007).
Pour autant, Mme de Guermante ne manque ni de culture, ni d’intérêt pour l’art et les artistes :

D’ailleurs il faut ajouter que ce silence gardé sur les choses profondes qu’on attendait toujours en vain le moment de voir aborder, s’il pouvait passer pour caractéristique de la duchesse, n’était pas chez elle absolu. Mme de Guermantes avait passé sa jeunesse dans un milieu un peu différent, aussi aristocratique, mais moins brillant et surtout moins futile que celui où elle vivait aujourd’hui, et de grande culture. Il avait laissé à sa frivolité actuelle une sorte de tuf plus solide, invisiblement nourricier et où même la duchesse allait chercher (fort rarement car elle détestait le pédantisme) quelque citation de Victor Hugo ou de Lamartine qui, fort bien appropriée, dite avec un regard senti de ses beaux yeux, ne manquait pas de surprendre et de charmer. Parfois même, sans prétentions, avec patience et simplicité, elle donnait à un auteur dramatique académicien quelque conseil sagace, lui faisait atténuer une situation ou changer un dénouement.

En réalité, si Mme de Guermantes observe une grande discrétion vis-à-vis de l’art lyrique lorsqu’elle reçoit un poète, c’est qu’en parler en abondance serait contraire à sa conception de l’art du salon, lequel doit éviter toute ostentation facile, tout « étalage » du savoir et des richesses, dans tous les sens du terme :

Par exemple, chez la princesse de Parme, il y avait une quantité de personnes que l’Altesse recevait parce qu’elle les avait connues enfant, ou parce qu’elles étaient alliées à telles duchesse, ou attachées à la personne de tel souverain, ces personnes fussent-elles laides, d’ailleurs, ennuyeuses ou sottes ; or, pour un Courvoisier, la raison « aimé de la princesse de Parme », « soeur de mère avec la duchesse d’Arpajon », « passant trois mois tous les ans chez la reine d’Espagne », aurait suffi à leur faire inviter de telles gens, mais Mme de Guermantes, qui recevait poliment leur salut depuis dix ans chez la princesse de Parme, ne leur avait jamais laissé passer son seuil, estimant qu’il en est d’un salon au sens social du mot comme au sens matériel où il suffit de meubles qu’on ne trouve pas jolis, mais qu’on laisse comme remplissage et preuve de richesse, pour le rendre affreux. Un tel salon ressemble à un ouvrage où on ne sait pas s’abstenir des phrases qui démontrent du savoir, du brillant, de la facilité. Comme un livre, comme une maison, la qualité d’un « salon », pensait avec raison Mme de Guermantes, a pour pierre angulaire le sacrifice.

Bonnes lectures, bon week-end, à très bientôt.

Arshile Gorky. Centre Pompidou/Centre culturel Calouste-Gulbenkian

Arshile Gorky (1904-1948), peintre américain d’origine arménienne demeure assez peu connu en Europe.
Il fut pourtant admiré dans les années 40 par les surréalistes parisiens réfugiés aux Etats-Unis, au premier rang desquels André Breton.

Un discret mais profitable hommage lui est rendu jusqu’au 4 juin en deux points de Paris. (1)

A l’âge de 16 ans, il fuit son pays ravagé par le génocide du peuple arménien, mais aussi des événements familiaux tragiques – il a vu sa mère mourir du typhus – pour rejoindre son père émigré aux Etats-Unis.

Il fait ses classes à l’école d’art de Boston, mais sa véritable école est celle des grands maîtres européens (Cézanne, Matisse, Picasso, Braque, Léger, Kandinsky et Miró), qu’il étudie attentivement dans les livres, les expositions.
De cette formation approfondie naît une œuvre d’abord très visiblement influencée par ses contemporains, en particulier par Miró et Picasso.
Cela est saisissant avec les cubistes Nuit, énigme et nostalgie (1931-1932) au Centre Pompidou ou encore la lithographie Chambre de la Création, de la même période, exposée au Centre culturel Calouste-Gulbenkian.

C’est à partir du début des années 1940 que l’inspiration d’Arshile Gorky s’exprime pleinement.
Son trait se libère de la géométrie, trouve ses courbes et ses orientations.
Très bel Acte de création (1947) : dessin au graphite et pastel, fouillis en apparence mais très composé dans un bouillonnement de vie et de couleurs d’une grande légèreté.
Des motifs reviennent – à peine esquissés, un oiseau, un pied, une cheville – au milieu de champs d’abstraction de plus en plus larges.
La couleur, vive, explose dans Jardin à Sochi (1940-41) aux teintes fauves, puis déborde en laissant respirer la toile dans le magnifique et poétique Champ de maïs vivifiant (1944).

Les origines, enfin, ressurgissent. Elles sont désormais lointaines ; c’est à l’âge de la maturité qu’elles jaillissent avec une émouvante fraîcheur.
Voir le délicat Vallée des Arméniens (1944), dessin au graphite, à peine constellé de pastel : le trait fluide ondule en une profonde et élégante tristesse, venant évoquer les souffrances anciennes.

Mais c’est au cours de ces années de création parfaitement maîtrisé que le drame croise à nouveau son chemin. Il tombe malade, subit un accident de voiture.
Surtout, son épouse le quitte pour le surréaliste Robert Matta.

Arshile Gorky met fin à ses jours à l’âge de 44 ans, laissant une œuvre fondatrice de l’expressionnisme abstrait américain, qui influencera à son tour profondément ses successeurs.
On espère avoir l’occasion de la connaître plus largement en France. (2)

(1) Centre Georges-Pompidou
19, rue Beaubourg, place Georges-Pompidou – 4ème
Tlj sf mardi de 11h à 21h (fermé le 1er mai)
Entrée 10 € (TR 8 €), libre pour les – de 18 ans, le 1er dimanche du mois et les titulaires du laissez-passer

Fondation portugaise Calouste-Gulbenkian
51, avenue d’Iéna – Paris 16 ème
Du lundi au vendredi de 9 h à 17 h 30
Entrée libre
Jusqu’au 4 juin 2007 sur les deux sites

(2) Une rétrospective complète sera consacrée à Arshile Gorky à Philadelphie en 2009. Elle fera étape à la Tate Modern de Londres.

Image : Jardin à Sochi (1940-1941)

Digital Diaries. Catherine Ikam/Louis Fléri

Catherine Ikam « La réalité c’est ce qui refuse de disparaître quand on a cessé d’y croire ».

L’aphorisme de Philip K. Dick est au cœur des oeuvres de Catherine Ikam et Louis Fléri, artistes de la vidéo et de l’image numériques, qui font actuellement l’objet d’une exposition à la Maison européenne de la photographie.

Relations entre apparence et réalité, virtuel et humain, singularité et archétype : les travaux de Fléri et Ikam interrogent l’homme contemporain des nouvelles technologies – dont les possibilités paraissent quasi-infinies –, sur la question d’un rapport au réel fondamentalement remanié.

En concevant, en 1980, Fragments d’un archétype, où l’on voit l‘Etude des proportions du corps humain de Léonard de Vinci figuré par un homme filmé et découpé sur plusieurs écrans en une « sculpture » monumentale, Catherine Ikam fut la première à introduire la fragmentation dans l’art vidéo.

Avec Louis Fléri, elle crée désormais des personnages 100 % virtuels à partir de captures en trois dimensions.
La reproduction des expressions humaines est saisissante ; ils sont à la fois nous et autres, visages immenses et tristes venus de nulle part, auxquels il ne manque que ce trois fois rien, l’éclat de vie qui viendrait pétiller du fond des yeux …

Le visiteur est pourtant invité à intervenir dans cet univers électronique éthéré.
Ici, en bougeant devant Elle, gigantesque visage projeté sur le mur, il la verra réagir, le suivre du regard, tourner, incliner la tête … avant de repartir au fond d’elle-même avec une cruelle indifférence.

Là, avec Identité III, il s’assoit sur un tabouret et se voit fragmenté, le visage zoomé sous différents angles à travers une multitudes de caméras et d’écrans …
L’effet surprise est évident – on a du mal à se reconnaître bien qu’aucune transformation ne soit opérée – avant un rapide repli : difficile de se voir représenté « en oeuvre » …

Enfin, avec Digital Diaries, espace restitué en 3 D grâce à des lunettes, le public assiste à la projection de photos, fragments de vidéos et de lettres gravitant et s’avançant au premier plan, au gré du hasard, sur fond noir.
A l’aide d’un track ball, il peut modifier – imperceptiblement à dire vrai – leur trajectoire.
Cette création est peut-être la plus forte : presque hypnotique, elle évoque le processus involontaire de la mémoire, qui fait ressurgir tout à coup un visage, un mot, une scène de vie. Jaillissements du souvenir dans lesquels la volonté de l’homme intervient avec une relative impuissance.

Ces interactions avec le visiteur donnent du sens à ces propositions, mais inquiètent autant qu’elles rassurent.
Si l’homme est encore quelque peu le maître de la « machine », le miroir d’artifice et de stéréotype qu’elle lui tend vient troubler, sur fond obscur, sa propre représentation et l’idée de son devenir.

Digital Diaries. Catherine Ikam/Louis Fléri
Jusqu’au 3 juin 2007
Maison européenne de la photographie
5-7, rue de Fourcy – Paris 4ème
Du mercredi au dimanche de 11 h à 20 h
Entrée 6 € (TR 3 €), libre le mercredi à partir de 17 h

Image : Oscar (2005), Portrait interactif

Calamity Jane ou les Légendes de l'Ouest

Femme de légende, Calamity Jane l’était, mais peut-être pas tout à fait celle qu’on a longtemps cru.

Née en 1856 (?) dans une ferme du Missouri, elle se retrouve vite dans le Montana où la petite famille, attirée par l’or, a émigré.

Mais sa mère meurt alors qu’elle est encore toute jeune, avant que son père ne les quitte à son tour : Martha Jane Canary, de son vrai nom, prend alors en charge ses frères et soeurs.

Le monde sauvage du grand Ouest n’est pourtant pas fait pour les femmes seules. Alors Martha s’y adapte ; elle apprend à monter à cheval, manier le lasso, vivre au jour le jour, sillonnant les Etats du Wioming, du Montana, du Sud Dakota …

Et pour se faire respecter dans ce monde d’hommes, elle se comporte comme eux : elle boit, fume, jure, s’habille comme les hommes, et aime à se trouver parmi eux.

En 1875, elle fait partie de la mission géologique envoyée par le gouvernement dans les Black Hills (Collines noires) du Dakota pour vérifier qu’il y a bien de l’or, comme la rumeur le prétend.
Si différentes versions s’opposent sur l’origine du nom de Calamity Jane, c’est à ce moment qu’il apparaît pour la première fois.

Ruée vers l’or, batailles de l’homme blanc contre l’homme rouge, grandes expéditions à la découverte de terres nouvelles à conquérir … , ainsi naît la légende de Calamity Jane, première femme libérée venue s’immiscer dans ce monde dur régi par les hommes.

Entière, excessive même, son alcoolisme est notoire ; pourtant, Calamity Jane était aussi un cœur tendre.
Elle eut de nombreuses aventures, aima profondément, se maria même peut-être plusieurs fois.
Ceux qui l’ont côtoyée s’accordent à dire qu’elle était surtout très généreuse, toujours prête à aider les plus faibles, et vouant une affection toute particulière aux enfants.
Les enfants ? Nous y voilà.

La légende de Calamity Jane, qui a commencé de son vivant – dès la fin du XIX°, on vendait des livres très populaires et jouait des pièces mettant en scène ses exploits –, a été bâtie sur l’image d’une femme vivant à la dure dans un monde violent. Un mode de vie hors norme qui, pour une femme, ne permettait d’envisager une quelconque famille.

Or, le 8 mai 1941, coup de théâtre : Jean McCormick, 68 ans, invitée sur une émission de la radio CBS de New-York à l’occasion de la fête des mères, déclare être la fille de Calamity Jane. Pour preuves : les lettres que sa mère lui a écrites durant 25 ans sans jamais les lui envoyer !
Ces lettres viennent d’être rééditées dans une collection de poche, enrichie et corrigée¹.

On peut aussi les voir au Musée des Lettres et des Manuscrits de Paris, où une exposition est consacrée à la vie de Calamity Jane et aux Légendes de l’Ouest jusqu’à la fin du mois².
Parmi les nombreux documents, une lettre que Calamity Jane à écrite en 1898 à Jim O’Neil, le père adoptif de sa fille : » Elle était si petite Jim et sa vie si elle était restée à mes côtés, aurait été sans avenir … lorsque j’aurai rendu l’âme, gardez bien les petites affaires pour Janey (…). Je n’ai pas peur de mourir, mais je ne veux pas mourir seule. »

En revisitant cette légende admirable, on découvre le destin poignant de celle qui, en 1903, mourut sans le sou et seule, sans avoir expédié les lettres adressées à sa fille ; mais qui a fait en sorte qu’un jour sa petite Jean sache qui était sa mère, et trouve, dans ses mots, les preuves de son amour.

Calamity Jane ou les Légendes de l’Ouest
Une exposition conçue et réalisée par Gregory Monro
Prolongée jusqu’au 13 mai 2007
Musée des Lettres et des Manuscrits
8 rue de Nesle – Paris 6ème
Du mardi au vendredi de 10 h à 20h, samedi et dimanche de 10h à 18h.
M° Odéon, Saint-Michel ou Pont Neuf, bus 58 ou 70
www.museedeslettres.fr

(1) Lettres à sa fille. Calamity Jane
Rivages, collection Poche Bibliothèque étrangère (janv. 2007)
113 p., 5,95 €
(2) L’exposition au Musée des Lettres et des Manuscrits est prolongée jusqu’au 13 mai 2007, ainsi que Gregory Monro me l’a gentiment signalé.

A la recherche du temps perdu. La duchesse de Guermantes aperçue.

proust2 Lorsque, enfant, le narrateur se promenait avec ses parents autour de Combray, deux promenades s’offraient à la petite famille : le côté de Méséglise et le côté de Guermantes, où se trouvait la propriété de la célèbre lignée, nom qui alimentait chez lui de grands mythes.

Un jour, il aperçoit enfin la duchesse de Guermantes, qu’il conçoit comme la perfection faite femme.

La scène se passe dans l’église de Combray. (1)

Et – ô merveilleuse indépendance des regards humains, retenus au visage par une corde si lâche, si longue, si extensible qu’ils peuvent se promener seuls loin de lui – pendant que Mme de Guermantes était assise dans la chapelle au dessus des tombes de ses morts, ses regards flânaient ça et là, montaient le long des piliers, s’arrêtaient même sur moi comme un rayon de soleil qui, au moment où je reçu sa caresse, me sembla conscient.

La belle silhouette qui apparaît sous ses yeux séduit immédiatement le narrateur, qui, du reste, par la force de son imagination était déjà totalement conquis par le nom et la réputation de la duchesse :

Maintenant que me le faisaient trouver beau toutes les pensées que j’y rapportais – et peut-être surtout, forme de l’instinct de conservation des meilleures parties de nous-mêmes, ce désir qu’on a toujours de ne pas avoir été déçu – la replaçant (puisque c’était une seule personne qu’elle et cette duchesse de Guermantes que j’avais évoquée jusque-là) hors du reste de l’humanité dans laquelle la vue pure et simple de son corps me l’avait fait un instant confondre, je m’irritais en entendant dire autour de moi : « Elle est mieux que Mme Sazerat, que Mlle Vinteuil », comme si elle leur eût été comparable.

A cette époque, il était loin d’imaginer qu’il ferait quelques années après ses débuts dans le monde et que non seulement il y rencontrerait Mme de Guermantes avec une relative facilité, mais qu’il serait, en outre, régulièrement invité chez la duchesse.
Il en était même très apprécié, ainsi qu’il le conclut dans cette scène, évoquée à propos de l’attachement des Guermantes aux traditions jusque, bien évidemment, dans les plus petits détails.

De vieux amis de M. et de Mme de Guermantes venaient les voir après dîner « en cure-dents » aurait dit Mme Swann, sans être attendus, et prenaient l’hiver une tasse de tilleul aux lumières du grand salon, l’été un verre d’orangeade dans la nuit du petit bout de jardin rectangulaire. On n’avait jamais connu, des Guermantes, dans ces après-dîners au jardin, que l’orangeade. Elle avait quelque chose de rituel. Y ajouter d’autres rafraîchissements eût semblé dénaturer la tradition, de même qu’un grand raout dans le faubourg Saint-Germain n’est plus un raout s’il y a de la comédie ou de la musique. Il faut qu’on soit censé venir simplement – y eût-il cinq cents personnes – faire une visite à la princesse de Guermantes, par exemple. On admira mon influence parce que je pus à l’orangeade faire ajouter une carafe contenant du jus de cerise cuite, de poire cuite.

Bon week-end, bonne lecture et à lundi.

(1) extrait de Du côté de chez Swann, les deux autres passages étant issus de Le côté de Guermantes

A la recherche du temps perdu. Mère et fille, délicatesse et fidélité

proust2 On sait à quel point le narrateur est attaché à sa grand’mère maternelle, qui est la délicatesse même.

La scène au cours de laquelle il s’aperçoit que sa grand’mère est malade, lors d’une promenade aux Champs-Elysées est des plus émouvantes (billet du 13 avril dernier).

De retour à la maison, ils sont reçus par la mère du narrateur. Ce passage, non moins poignant, est l’occasion de mesurer l’adoration que celle-ci voue à sa propre mère (1) :

Je lui avais enveloppé à demi la tête avec une mantille en dentelle blanche, lui disant que c’était pour qu’elle n’eût pas froid dans l’escalier. Je ne voulais pas que ma mère ne remarquât trop l’altération du visage, la déviation de la bouche ; ma précaution était inutile : ma mère s’approcha de grand’mère, embrassa sa main comme celle de son Dieu, la soutint, la souleva jusqu’à l’ascenseur, avec des précautions infinies où il y avait, avec la peur d’être maladroite et de lui faire mal, l’humilité de qui se sent indigne de toucher ce qu’il connaît de plus précieux, mais pas une fois elle ne ne leva les yeux et ne regarda le visage de la malade. Peut-être fut-ce pour que celle-ci ne s’attristât pas en pensant que sa vue avait pu inquiéter sa fille. Peut-être par crainte d’une douleur trop forte qu’elle n’osa pas affronter. Peut-être par respect, parce qu’elle ne croyait pas qu’il lui fût permis sans impiété de constater la trace de quelque affaiblissement intellectuel dans le visage vénéré. Peut-être pour mieux garder plus tard intact l’image du vrai visage de sa mère, rayonnant d’esprit et de bonté. Ainsi montèrent-elles l’une à côté de l’autre, ma grand’mère à demi cachée dans sa mantille, ma mère détournant les yeux.

Après la mort de la grand’mère, la mère du narrateur témoignera une fidélité absolue à sa mémoire.
On a vu l’estime que la grand’mère portait à la littérature, en particulier aux Lettres de Mme de Sévigné (billet du 6 avril).
La fidélité de la mère du narrateur à sa maman disparue prend dans cet extrait un goût particulièrement savoureux (2) :

Parmi les causes qui faisaient que maman m’envoyait tous les jours une lettre, et une lettre où n’était jamais absente quelque citation de Mme de Sévigné, il y avait le souvenir de ma grand’mère. Maman m’écrivait : « Mme Sazerat nous a donné un de ces petits déjeuners dont elle a le secret et qui, comme eût dit ta pauvre grand’mère citant Mme de Sévigné, nous enlèvent à la solitude sans nous apporter de société. » Dans mes premières réponses, j’eus la bêtise d’écrire à maman : « A ces citations, ta mère te reconnaîtrait tout de suite. » Ce qui me valut, trois jours après, ce mot : « Mon pauvre fils, si c’était pour parler de ma mère, tu invoques bien mal à propos Mme de Sévigné. Elle t’aurait répondu comme elle fit à Mme de Grignan : « Elle ne vous était donc rien ? Je vous croyais parents. »

Bonnes lectures.

(1) Dans Le côté de Guermantes
(2) Dans La prisionnière

Un jeu d'enfant La philosophie. Raphaël Enthoven

un jeu d'enfant Contrairement à ce que son titre pourrait laisser supposer, Un jeu d’enfant La philosophie n’est pas un manuel de philosophie, une sorte de digest de Apprendre à vivre de Luc Ferry.

Mélange de récit autobiographique et de discours sur quelques philosophes, Raphaël Enthoven y raconte comment il en est arrivé à se destiner à cette discipline : presque par un jeu d’enfant.

Entre ses morceaux de vie choisis, il intercale les réflexions que tel ou tel auteur lui inspire.

Pour qu’un tel exercice donne au lecteur une impression d’harmonie, l’idée d’un tout – correspondances entre l’homme qui se décrit et les philosophies qui l’ont nourri – peut-être faut-il un peu plus de recul sur sa vie et sur la discipline qu’on a fait sienne.
Ou peut-être développer davantage les deux, les creuser, pour qu’un relief, une personnalité intéressante ressortent.

On en est loin, finalement, avec Raphaël Enthoven.
Et on le regrette, car son "essai-récit" séduit autant qu’il irrite.

Les souvenirs d’adolescence qu’il relate ont quelque chose qui sonne juste, qui rendent son auteur attachant : à certains moments, Enthoven parvient à souligner – peut-être à son insu – la part de posture dont il semble être victime.

Mais que dire des conversations avec son fils de 5 ans ? Des échanges avec son "amour", la célèbre Carla ?
Rien, car ils sont bien peu de choses.

Comment lui pardonner, surtout, d’avoir écrit tranquillement des horreurs, courtes de vue et d’ouïe, sur les accents, du sud de la France ou des Antilles, qui relèvent, au mieux, d’un parisianisme petit-bourgeois périmé, au pire, d’une idéologie nauséabonde ?

D’un autre côté, les commentaires sur certains philosophes s’avèrent pour beaucoup d’entre eux rapidement vains : réduits à des formules, à l’enchaînement d’avis lapidaires, non étayés, ils laissent le lecteur non initié assez éloigné de la matière et des auteurs, ce dont on ne peut le féliciter.

Heureusement, au fil des pages, on a la joie de trouver d’heureuses citations de Clément Rosset, de beaux hommages à Jean-Paul Sartre, Raymond Aron, Vladimir Jankélévitch, et tout à la fin, un passage réussi sur Leibniz et Spinoza, que Raphaël Enthoven affectionne particulièrement : enfin il devient fluide, convaincant, donne envie d’aller au texte. Et cela devient un plaisir.

A son père qui lui disait : "Tu est devenu con, le jour où tu as choisi la philosophie contre la littérature", Raphaël répond qu’il n’a pas choisi.
Visiblement, il n’a pas voulu choisir pour ce texte non plus : ni récit autobiographique, ni essai philosophique.

Dans le même exercice pourtant, d’autres ont réussi – Marcel Conche par exemple avec un très beau Avec des "si", Journal étrange.
Mais eux l’ont fait plus tard.

Un jeu d’enfant La philosophie. Raphaël Enthoven
Fayard, 2007
204 p., 15 €
Raphaêl Enthoven est professeur de philosophie et journaliste. Un jeu d’enfant est son premier livre. Il est le fils de Jean-Paul Enthoven, journaliste et écrivain.

Volte-Face avec Fabrice Luchini

Fabrice Luchini Tout au long de la saison, le théâtre du Rond-Point et France-Culture proposent des enregistrements publics d’émissions qui feront l’objet de diffusions dans la grille d’été de la station.
Le principe : un invité, en dehors de toute promotion, vient répondre aux questions d’Olivier Barrot.

Sont ainsi venus s’épancher depuis l’automne, Pierre Arditi, Denis Podalydès, Jean-Louis Trintignant notamment.

Lundi 2 avril, ce fut au tour de Fabriche Luchini de se livrer au face-à-face avec le journaliste, sous les yeux d’un public fourni, dans la grande salle Renaud Barrault.

L’interview consistera, selon un style qui lui est traditionnel, mais peut-être davantage encore qu’à accoutumée, en l’envoi de longues citations de la part d’Olivier Barrot.

Fabrice Luchini laissera la plupart d’entre elles sans suite.
D’autres seront l’occasion pour le comédien de parler de son métier ; en particulier de ce qui a fait son succès populaire au théâtre, les lectures de grands textes.

Ainsi, lorsqu’il se souvient qu’il a commencé ses lectures de Voyage au bout de la nuit en 1985, au théâtre du Rond-Point précisément, Olivier Barrot rappelle le commentaire de Michel Bouquet : "Si les lectures inventées par Fabrice Luchini marchent si bien, c’est parce que le public en sort renseigné sur lui-même", citation qui sera l’occasion de réflexions et d’échanges sur l’art, le divertissement, l’abrutissement et le chef d’oeuvre, avec, au passage, le "on va nous divertir jusqu’à l’écoeurement" d’Alain Finkielkraut.

Quant Barrot évoque Laurent Terzieff : "Fabrice a besoin de faire le don de lui-même et ce don passe par le texte (…). Il y a chez lui comme un envahissement de l’être par le verbe", l’artiste commente, plein d’admiration : "Laurent Terzieff m’a fait sortir le meilleur de moi-même ; et en plus, il me rend au meilleur de moi."

Une citation inspira particulièrement Fabrice Luchini, qui actuellement donne dans sa Carte Blanche des lectures de Paul Valéry : "Longtemps, la voix humaine fut base et condition de la littérature".
"Tout est suspect sauf le corps" ajoute-t-il, rappelant ainsi Jouvet.

Plus tard, il reviendra à Jouvet en expliquant :
"C’est quoi d’être sur scène ? C’est être porteur d’une énergie. Jouvet disait "Le succès justifie tout mais n’explique rien". J’essaie de ne pas détruire l’énergie que contient un auteur. je passe de ce qui est imprimé et mort et j’en restitue l’énergie. Pour cela, il ne faut pas que l’acteur s’assouvisse et il ne faut pas non plus qu’il ne soit rien (…). Pour dire un texte, il faut s’être approprié les phrases. Ne pas dire les mots, mais être d’où part le texte. Il faut retrouver l’impulsion organique que l’auteur a eue lorsqu’il a écrit."

Et lorsque le journaliste s’étonne que certains des textes que Fabrice Luchini choisit de porter sur scène ne sont absolument pas dramaturgiques, le comédien a cette réponse :
"Comment oraliser ce qui n’est pas littéraire ? L’écriture de Céline restitue l’oralité…
Mais pour donner de l’intensité dramaturgique à des textes très secs comme ceux de Valéry, il faut oser la pensée dans ce qu’elle a de sec, sans dramatiser ; ensuite, il faut voir comment la pensée peut devenir chair".

En définitive, Fabriche Luchini aura davantage répondu à ses propres interrogations et aux auteurs qui l’inspirent qu’aux questions-fleuves d’Olivier Barrot.
Se méfiant comme de la peste de l’excès de commentaires et de toutes les postures, en particulier intellectuelles, refusant les positionnements imposés, il préfère, en toute liberté, rendre hommage aux textes et aux auteurs qu’il révère, en un mot au "style".
C’est certainement pour ces raisons-là qu’il nous plaît.

Volte-Face avec Fabriche Luchini
Emission diffusée l’été prochain sur France-Culture
Prochain enregistrement public de Volte-Face :
Le 23 avril au Théâtre du Rond-Point avec André Dussolier.
Entrée libre
Réservation indispensable au 01 44 95 58 81