Catégorie : Littérature et poésie

« En ce temps-là, le ciel était si bas qu’aucun homme n’osait se dresser de toute sa taille. Cependant, il y avait la vie, il y avait des désirs et des fêtes. Et si l’on n’attendait jamais le meilleur en ce monde, on espérait chaque jour échapper au pire ». C’est du Liban dont nous parle le Goncourt 1993 d’Amin Maalouf, pour nous conter l’histoire d’une disparition, celle du légendaire Tanios. Avant la disparition mystérieuse, une vie est reconstituée, dans une langue que l’on suivrait sur tous les chemins de l’imaginaire historique.

Le narrateur dit s’aider de divers documents d’époque (les années 1830) pour reconstituer le climat très particulier de luttes d’influence entre d’une part les autorités locales (Emir d’Egypte, Ottomans, Patriarche chrétien, cheikhs de village) et les puissances européennes (Angleterre, France) : chronique du village de Kfaryabda écrit par un moine, les carnets d’un pasteur anglican, les pensées d’un philosophe muletier. Et bien sûr les récits oraux que rapportent les vieilles personnes plus d’un siècle après les événements.

L’effet de vérité obtenu par ce procédé est aidé par un style enchanteur. La société est décrite de manière très imagée, les corps s’expriment selon des rites précis dans lesquels chaque geste a un sens. Ainsi la séance de visite du matin au cheikh : « Quant au métayer Chalhoub, compagnon de longue date à la guerre comme à la chasse, il allait lui aussi se pencher, mais avec une imperceptible lenteur, s’attendant à voir le maître retirer sa main, puis l’aider à se relever en lui donnant une brève accolade (…) S’agissant du métayer Ayyoub, qui s’était enrichi et qui venait de se faire construire une maison à Dayroun, il fallait l’aider également à se relever et lui donner une brève accolade, mais seulement après qu’il eut effleuré ses lèvres les doigts de son seigneur ».

La scène centrale du roman, l’assassinat du Patriarche, est écrite avec un grand sens du rythme : « Mais c’est au dernier moment qu’il l’aperçut, au tout dernier moment, quand il ne pouvait plus rien arrêter ; cependant que, de son regard il embrassait l’ensemble de la scène –les hommes, les bêtes, leurs geste, leurs expressions : le patriarche qui avançait sur son cheval, suivi de son escorte, une dizaine de cavaliers, et autant d’hommes à pied. Et Gérios, derrière un rocher, tête nue, l’arme à l’épaule. Le coup est parti ».

L’histoire de Tanios, à la recherche de son identité, partagé entre deux figures de père, nous devient attachante dans toutes ses péripéties, jusqu’à la fin inexpliquée : « Ce n’est pas ainsi que se prend la décision de partir. On n’évalue pas, on n’aligne pas inconvénients et avantages. D’un instant à l’autre on bascule. Vers une autre vie, vers une autre mort. Vers la gloire ou l’oubli. Qui dira jamais à la suite de quel regard, de quelle parole, de quel ricanement, un homme se découvre soudain étranger au milieu des siens ? Pour que naisse en lui cette urgence de s’éloigner, ou de disparaître ».

Andreossi

Le rocher de Tanios, Amin Maalouf

Retour à la littérature cette semaine, avec le prix Goncourt 1961 : assez difficile « à vendre », il faut le reconnaître ! L’occasion une fois de plus de redécouvrir avec le recul des années les choix du célèbre jury… et de prendre du recul par rapport à ceux-ci ! Bonne lecture quand même !

Mag

Quatre hommes dans une cellule ont permis à Jean Cau d’obtenir le Goncourt 1961. Ces hommes constituent une micro société tout à fait civilisée alors qu’ils semblent auteurs d’assassinats et enfermés pour cela. Tout se passe très bien entre eux, avec de la coopération, voire de l’assistance : l’un, ancien boxeur, s’entraîne pour son prochain combat sous les conseils du grutier qui a, par mégarde ou intention, laissé tomber des poutrelles d’acier sur l’amant supposé de sa femme. Un autre, ancien médecin, qui a peut-être poussé au suicide son épouse, est aidé par le quatrième dans ses « crises » psychiques sévères.

Leur façon de vivre la vie carcérale est le déni sous toutes ses formes. Ils ne sont pas coupés du monde puisque l’un d’entre eux invente les nouvelles radiophoniques tous les jours. Si le boxeur poursuit son entraînement alors qu’il est « condamné à perpète » c’est qu’il doit rencontrer le champion du monde de boxe dans les deux mois. Quant aux éventuelles erreurs de leur vie d’avant, ils font tout pour s’en dédouaner. Leur société est si bien en place que lorsque l’administration leur donne un cinquième détenu dans leur cellule, il se suicide au bout de onze jours.

On comprend que le propos du romancier n’est pas une réflexion sur la vie carcérale mais une fable métaphysique sur la vie en société : « Nous sommes quatre hommes entre quatre murs. Toute la bonté et la sauvagerie du monde brûlent entre ces quatre murs. Nous célébrons la plus solennelle messe du monde, entre ces quatre murs. Nous sommes radieux, couronnés de roses et vêtus de blanc entre ces quatre murs ».

Leurs échanges sur leur vie du dehors ne laissent aucun doute sur leurs souffrances passées. Ils n’ont pas à regretter des parents violents, un adversaire « bicot » (mais on dit plutôt « bic » dans le roman) qui se laisse tuer sous les coups, et surtout les femmes (le roman dit plutôt « ça ») auxquelles on ne comprend rien tant elles sont différentes : « Les femmes, disent Alex et Eugène, ça ressemble aux chats. Tu les balances du quatrième étage et ça retombe sur ses pattes. Tous les deux demandent ensuite si les femmes ‘ça souffre’. Oui, très fort, mais pas longtemps, sinon, avec leur manie de prendre tous les coups, elles finiraient pas en crever ».

Il faut aimer la fable métaphysique pour trouver un intérêt au roman. Dans le cas contraire, qui est le nôtre, on peut se laisser aller à la rêverie et comparer les définitions des années cinquante avec celles d’aujourd’hui : « Qu’est-ce qu’une femme demande Eugène ? – C’est une idée qu’on se fait répond le Docteur. -C’est une salope, dit Alex. –Ça n’existe pas, affirme Match. – Ça existe puisque nous sommes en prison à cause de ça, dit Eugène ».

Andreossi

La pitié de Dieu, Jean Cau

Pour la nouvelle année, on remonte 60 ans en arrière, avec le prix Goncourt 1957 relu par Andreossi. Partir dans le sud de l’Italie en ce début d’année, voici une idée séduisante…en tout cas en 2017… !

Meilleurs voeux chers lecteurs, j’espère que vous pardonnerez la parcimonie des billets de maglm ces derniers temps, mais c’est pour une (double) bonne cause ! Que 2017 vous apporte santé, joie, douceur et belles découvertes ! A très vite, et merci à Andreossi pour son super-feuilleton des Goncourt !

Mag

Le prix Goncourt 1957 nous conduit dans les Pouilles, région pauvre d’Italie dans ces années d’après fascisme. Vailland nous décrit la vie de village portuaire dans la diversité de ses classes sociales, en prenant pour cible des personnages représentatifs, du propriétaire terrien aisé à l’ouvrier agricole, en passant par le juge et le commissaire, et surtout par Matteo Brigante, qui porte bien son nom et fait régner sa loi sur ce monde de miséreux, moyen pour lui d’ascension sociale.

Le symbole du pouvoir de Brigante est le jeu de La Loi, basé sur le couple honneur/humiliation, dans lequel il excelle. Le sort des cartes désigne un « patron » : « Le gagnant, le patron, qui fait la loi, a le droit de dire et de ne pas dire, d’interroger et de répondre à la place de l’interrogé, de louer et de blâmer, d’injurier, d’insinuer, de médire, de calomnier et de porter atteinte à l’honneur ; les perdants, qui subissent la loi, ont le devoir de subir dans le silence et l’immobilité ». Et aussi : « Pour que La Loi soit plaisante à jouer, il faut une victime, clairement désignée, que le sort et les joueurs traquent jusqu’à épuisement ».

C’est dans cette ambiance réjouissante que les hommes rivalisent. Mais la société n’est pas faite seulement d’hommes appliqués à défendre leur honneur par l’humiliation des plus faibles. Les femmes ont aussi leur rôle à tenir : obéissance au droit de cuissage, contrainte au viol, soumission des jeunes filles aux femmes âgées.

L’intrigue du roman se fixe sur la jeune Mariette douée de « la voix » : « Un chant vertigineux, c’est-à-dire à la fois très exactement placé et chaviré chavirant hors de toute place ». Elle parvient à éviter viol et droit de cuissage et figure les possibilités de changements de cette société machiste.

Roger Vaillant semble avoir connu de près cette vie de l’Italie méridionale, car les descriptions qu’il fait de ses coutumes tiennent parfois davantage de l’ethnologie que du roman. Mais il est possible qu’il ait forcé le trait, du moins nous préférons le penser tant les règles locales nous paraissent aujourd’hui relever d’une violence difficile à entendre. L’écriture est assez plate, à la limite parfois des didascalies des pièces de théâtre, mais la lutte de Mariette nous mène aisément jusqu’à la fin du roman.

Andreossi

La loi, Roger Vailland

Notre feuilleton des prix Goncourt se poursuit, toujours grâce à notre ami Androssi. Cette semaine : le prix 1949.

Bonne lecture !

Mag

Si une thématique a été particulièrement appréciée des jurés du prix Goncourt, c’est bien la guerre. Il s’agit en 1949 de revenir sur la défaite de 1940. Zuydcoote est une commune du nord de la France, tout près de la frontière belge : sur ses plages, les soldats français et anglais se sont trouvés pris au piège devant l’avancée des troupes allemandes, entre le feu de l’artillerie et des avions et la mer du Nord susceptible d’offrir la fuite vers l’Angleterre. Zuydcoote « c’est un petit bout de France qui trempe dans la flotte et qui rétrécit au lavage » comme le dit le personnage principal.

Les éléments de contexte ne sont pas manifestes dans le roman, et nous sommes immédiatement plongés dans une action qui se déroule strictement le temps d’un week-end. Les premières pages sont parmi les plus représentatives de l’œuvre : Maillat, le « héros » de l’histoire, assiste à une altercation entre un soldat qui transporte le cadavre d’une femme sur une charrette et un lieutenant en voiture qui veut passer à tout prix. Qui va accepter de se ranger sur le côté ? Alors que les bombes tombent, alors que l’armée française est en déroute, l’absurdité d’une telle situation en devient quasi cocasse.

Maillat forme avec trois copains d’infortune un groupe qui tente de vivre le désastre sous une forme de normalité, comme si chacun était à sa place : « Et voilà. C’était presque prêt. Et maintenant Pierson allait arriver. Et Dhéry un peu en retard, comme d’habitude. Et Maillat s’assiérait à côté de lui, Alexandre, comme d’habitude. Et Pierson en face, contre le mur du Sana. Et Dhéry à côté de Pierson. Chacun à sa place ». Les dialogues sont le nerf du récit, alertes, parfois pittoresques, où l’on trouve beaucoup de répétitions, comme pour mieux marquer une recherche de stabilité chez ces hommes que tout menace.

Ce monde est masculin, inévitablement, mais il nous faut réviser une quelconque correspondance entre soldat et héroïsme : « Espèce d’idiot se dit-il aussitôt, voilà que tu coupes dans leurs sales histoires d’héroïsme, maintenant ! Qu’est-ce que ça peut faire d’être brave ou lâche ? Et aux yeux de qui ? » Plus loin : « Oui, dit Maillat, c’est le type même du héros. Il n’est pas capable d’imaginer sa propre mort. Seulement celle des gens d’en face ». La tentative de fuir en bateau échoue, celle de ne pas tuer aussi.

Dans ce roman à l’écriture pertinente, seule la place des femmes paraît manquer de crédibilité. Le personnage de la jeune fille qui ne veut pas quitter sa maison malgré les bombes ne nous convainc guère, particulièrement dans ses rapports à notre « héros ». Le monde masculin en ruines ne propose pas une échappée vers une altérité plus sereine.

Andreossi

Week-end à Zuydcoote. Robert Merle

Les jurés des prix Goncourt de 1914 à 1918 ont tous couronné des œuvres évoquant la première guerre mondiale. Ces romans font part des horreurs de la guerre, mais l’esprit qui les anime a été fort différent. En cela, cette Flamme au poing de 1917 fait contraste avec Le feu de Barbusse primé l’année précédente : en 17 il fallait resserrer les rangs face à l’ennemi, il fallait ne plus douter de la juste cause.

La flamme qui donne son titre au livre est la flamme patriotique. Rien de tel pour l’entretenir que de caricaturer vigoureusement l’adversaire au prix des outrances les plus méprisables : « Sur ces pentes, qui semblent nettes et solitaires, nous découvrons partout l’ennemi, ses automobiles trapues et essoufflées, ses cavaliers lourds, ses travailleurs hypocrites, souillants et dévastateurs. Le Teuton est en désaccord perpétuel avec ce précieux paysage qui le rejette, le dévoile et le renie, qui le désigne comme un malade montre l’abcès qui le ronge ». Les prisonniers allemands ont droit à un portrait tout aussi sympathique : « Leurs visages, aux paupières bridées, aux mâchoires lourdes, leurs mines chafouines, leurs corps anguleux et roides donnent l’impression d’une humanité inachevée, mal équarrie, poussée d’une bourrade hâtive jusqu’à notre siècle ».

Par bonheur, nos défenseurs sont d’une autre trempe : « C’est aujourd’hui qu’il est beau de combattre et d’oser. Après plusieurs mois de guerre, seules les grandes âmes ne sont pas rassasiées. Ceux dont la furie dure et qui allient la ruse actuelle à l’audace ancienne sont les premiers des hommes. La réalité poignante, qui brûle depuis si longtemps leurs regards, n’a pas découragé leur ambition glorieuse. On reste confondu devant cette abnégation qui se fait subtile, devant cet héroïsme tenace qui n’entame pas la conscience glacée par tant de visions de férocité et de mort… D’une race comme la nôtre, nous pouvons tout espérer ».

Le romancier a vécu la guerre, y a été blessé, et rapporte des faits que ses collègues ont connus eux aussi : l’exécution des « poltrons »,  les récriminations contre les puissants « qui commandent cette société de désordre et de haine ». Mais là où Barbusse faisait des poilus des victimes d’une forme d’organisation sociale, Malherbe les érige en héros de valeurs abstraites, dans un style au lyrisme convenu : « Ces soldats habillés d’un bleu clair, zébré de boue blonde, sont le ciel et le sol de France en action. La terre mouvante et l’azur léger de la patrie ont fait surgir à leur image ces défenseurs invincibles qui sont faits d’un morceau de notre glèbe et d’un morceau de notre firmament ».

Cette année-là le choix des jurés a particulièrement bien collé à l’actualité de la nation.

Andreossi

La flamme au poing, Henry Malherbe

Andreossi nous livre le 18ème épisode du feuilleton des Goncourt, avec le prix 1972… Du rural, du rude… Bonne lecture ! Mag

Le Goncourt ne fait pas que des heureux, et ce parmi les auteurs récompensés eux-mêmes. Tel a été le cas de Jean Carrière après son succès de 1972 pour « l’Epervier de Maheux ». Il l’a raconté après des années de crise personnelle dans « Le prix d’un Goncourt » : « Le Goncourt est l’archétype de l’arme à double tranchant et la tâche la plus urgente pour un écrivain qui l’a connu est de s’en faire blanchir par l’oubli ». Sortons tout de même ce roman de l’oubli pour suivre les péripéties de la vie de la famille Reilhan, accrochée à ses Cévennes.

Le père Reilhan a conquis le cœur de son épouse en signant de beaux poèmes copiés sur la Veillée des Chaumières ! Il est trop tard quand elle s’aperçoit de la supercherie : elle est déjà installée à Maheux, mariée à ce protestant rigoriste, particulièrement taciturne, et bientôt mère de deux garçons. L’aîné Abel a hérité du caractère du père, plutôt en pire ; le second, Joseph, par la grâce d’un accident qui le laisse boiteux et par la volonté de la mère, parvient à s’échapper de la misère cévenole, trouve un travail en ville auprès d’un pasteur, et le roman le laisse assez rapidement en Suisse, vivant une vraie vie grâce au réconfort de prostituées.

Abel se marie à son tour, bien que davantage passionné par la vie dans les bois que par la vie domestique. Sa femme se plaint bientôt de l’inconfort de la maison des Maheux, qui n’a même pas l’eau à l’évier. Elle a presque convaincu Abel de partir ailleurs mais la guerre arrive, et lui se cache dans la forêt, son vrai royaume. A la Libération, les problèmes d’accès à l’eau sont toujours là et Abel se met en tête de trouver la source miraculeuse en creusant la montagne. L’obsession tourne vite à la folie et au départ de l’épouse.

L’ambiance de la montagne cévenole est particulièrement sinistre et nous sommes loin de la joie de la vie champêtre. Jean Carrière a des formules heureuses pour décrire la misère sous toutes ses formes, ainsi celle des femmes : « Elles passent sans transition d’une adolescence fanée, comme recuite par un mauvais soleil ou mangée par une fièvre, à une sécheresse active et sans âge. Sur le tard, elles ne tiennent pas plus de place dans la maison qu’un tabouret ; on les loge dans un coin et l’on n’y touche plus jusqu’à ce qu’elles s’éclipsent sans cérémonie ». Par contre un usage excessif de métaphores est parfois lassant : « Le ciel au bleu vif découpait violemment la housse pailletée des toits, d’une épaisseur laiteuse et succulente à l’œil, et qui évoquait plus qu’autre chose la souplesse craquante de la meringue et les douceurs de la crème chantilly ».

Ce roman s’inscrit dans la tradition bien établie de descriptions du monde rural sous ses aspects les plus sombres, peuplé d’êtres médiocres, tels « ces joueurs de boule en pantoufles et en tricot de peau, eux et leur accent débraillé, traîne-pisse, dont la fausse bonhomie ne cachait qu’à moitié la lâcheté, la petitesse, l’égoïsme … Eux et leur haleine anisée, mégotière… ».

Pourquoi tant de mépris ?

Andreossi

L’épervier de Maheux, Jean Carrière, Jean-Jacques Pauvert