Cette exposition, parce qu’elle est la première d’envergure du Français Laurent Grasso, sera pour beaucoup une révélation.
Que ceux qui ignorent son travail s’y rendent sans délai – attention, elle finit le 23 septembre – car l’on affaire à un grand artiste, si l’on accepte de qualifier ainsi celui qui, en nous en offrant une lecture à la fois singulière et universelle, re-créé le monde, voire l’univers.
Le dispositif paraît sophistiqué ; l’appréhension en est pourtant fort simple.
Le parcours présente deux axes, que l’on suit ensemble sans se poser de questions. D’un côté, ce sont des oeuvres "matérielles", d’un autre, des films.
Dans la première catégorie, extrêmement bien mis en scène, points de lumière plongés dans l’obscurité que l’on observe à travers de petites ouvertures comme l’on découvrirait le contenu d’un cabinet de curiosités, ce sont des peintures (de la main de l’artiste) façon Renaissance italienne ou des pays du Nord, mais avec quelques détails anachroniques – si peu finalement – ; ce sont des livres (comme une édition originale de De re militari de Roberto Valturio de 1483, ou un livre d’astronomie daté de 1646, italien également) ; le fragment d’une vipère enroulée en terre vernissée de Bernard Palissy (1560) ; ou encore une inscription au néon prévenant Visibility is a Trap (Le visible est un piège)…
Dans la seconde catégorie, cinq films de Laurent Grasso réalisés entre 2008 et 2012, d’une durée de 15 mn environ chacun, que l’on peut regarder (notamment) dans des salles dédiées. L’un montre le jardin extraordinaire de Bomarzo en Italie, peuplé de sculptures aussi monumentales que fantastiques issues de de la mythologie ; un autre des nuées d’étourneaux mouvantes dans un ciel romain aux couleurs somptueuses ; un autre offre tour à tour les étoiles, la lune, la mer et le soleil à partir de l’île de Ven située entre le Danemark et la Suède. Le 4ème suit le vol d’un faucon à l’aide d’une caméra attachée au volatile, quelque part au dessus de paysages désertiques d’Arabie, tandis que le dernier filme la côte de Carthagène au sud de l’Espagne et ses installations militaires plus ou moins dissimulées.
Le propos de l’exposition tourne autour de la perception, du visible et du caché ; de l’observation et des croyances.
Ce que l’on voit est avant tout d’une admirable cohérence : historique, avec un ancrage puissant dans la Renaissance, qui a modelé notre culture, nos connaissances, notre perception de l’espace et de sa représentation. Cohérence aussi de l’objet montré, qui n’est pas moins que le cosmos, avec l’intervention des dieux dans la vie terrestre, dans le jardin créé par le comte Orsini au XVIème siècle et ses drôles de créatures dans le premier film ; avec le ciel dans les trois suivants, exploré avec les télescopes autant qu’à travers le vol des oiseaux ; mais aussi la mer, que ce soit au large de l’île de Ven ou au bord des côtes espagnoles.
Uranibord nous emmène dans le royaume de la curiosité, de l’observation, de la découverte et du mystère propre aux XV° et XVI° siècles européens. Dans celui du rêve aussi, et de l’imaginaire (fortement sollicité devant les nuées d’oiseaux migrateurs filmés depuis la Villa Medicis), dans celui de la contemplation enfin face aux mondes céleste, marin et minéral. Un peu comme si Laurent Grasso avait aboli les frontières historiques comme géographiques, nous invitant à regarder ce qui est et à deviner ce qui se cache, avec un esprit libre de toute limite et disponible à toutes les re-créations visuelles.
Laurent Grasso. Uraniborg
Jeu de Paume
1, place de la Concorde – Paris 8ème
Le mardi de 11 h à 21 h, du mer. au dim. de 11 h à 19 h
Entrée de 5,50 € à 8,50 €
Jusqu’au 23 septembre 2012
L’installation d’Anri Sala, l’artiste qui représentera la France à la prochaine Biennale de Venise en 2013, nous invite à une expérience originale. Conçue spécialement pour le Centre Pompidou, dépourvue de titre, elle est faite de très peu d’objets, de cinq grands écrans sur lesquels sont projetés quatre films, et de beaucoup de sons. C’est une œuvre qui se vit davantage qu’elle ne se visite.
C’est que la musique est l’une des composantes essentielle de l’œuvre : elle enveloppe le visiteur en permanence et rythme ses déplacements dans l’exposition. Trois musiques fort différentes mais qui s’imbriquent parfaitement sont réunies : une symphonie de Tchaïkovski, une nouvelle version de Should I Stay or Should I Go des Clash et le rythme de dix batteries (Doldrums, 2008).
En particulier, la peur, la claustration, le désir – toujours contrarié – de s’échapper sont fortement à l’œuvre dans 1395 Days without Red, qui renvoie aux 1395 jours où les habitant de Sarajevo n’ont pas porté de rouge pour ne pas être pris pour cible par les snipers : une jeune femme marche dans les rues désertes, comme hantée à la fois par le présent et le souvenir ; elle semble chercher son courage et son chemin au rythme de la symphonie de Tchaïkovski qu’elle chantonne ; aux carrefours, elle se met à courir, puis perd son souffle, s’arrête, recommence à marcher.
Giacometti et les Étrusques : le rapprochement ne dérange pas, bien au contraire. Les statuettes en bronze filiformes des uns et de l’autre présentent des plastiques si proches que le premier coup d’œil suffit à accepter la réunion, en un même lieu, de ces œuvres séparées de plus de deux millénaires.
Passionnante en revanche est la question soulevée par Genet, et rappelée à la Pinacothèque, du rapport de Giacometti à la mort à travers ses œuvres : "Giacometti me dit qu’autrefois il eut l’idée de modeler une statue en terre et de l’enterrer (…) non pour qu’on la découvre, ou alors bien plus tard, quand lui-même et jusqu’au souvenir de son nom aurait disparu", se souvient l’écrivain dramaturge. Ce désir de rendre ses œuvres à l’éternité trouve naturellement grand écho dans cette exposition, où ses bouleversantes peintures et sculptures cohabitent avec les urnes cinéraires et les objets funéraires destinés à accompagner les défunts.
Esthétiquement, on l’a dit, tout se répond, des sculptures en bronze vert-de-gris longilignes et isolées, à la réunion dans une même vitrine de petits groupes de statuettes, tels ces Trois hommes qui marchent (1948) côtoyant quatre statuettes de la période hellénistique.
Ce sont des assemblages d’objets hétéroclites, objets manufacturés et reliefs trouvés dans la nature mêlés, couverts de toutes les déclinaisons de patine imaginable, du noir le plus neutre à la couleur la plus éclatante, en passant par toutes sortes de reflets bruns, ocres, ou vert-de-gris. Ils forment des personnages étranges, souvent des femmes, mais aussi des hommes et même parfois les deux à la fois – ce peut-être en tournant autour de la sculpture (quand la mise en espace le permet !) que l’on découvre ces points de vue différents. Ce sont ailleurs des animaux un peu fantastiques, qui peuvent se présenter comme un simple chien ou un oiseau. Les deux mondes, humain et animal aiment à se rencontrer, un oiseau venant alors se poser sur la femme.
Pour l’essentiel, le parcours nous plonge dans du "lourd", que seule la grâce vénitienne semble pouvoir supporter : à L’Enfer des frères Chapman répondent les neufs gisants de marbre de Maurizio Cattelan, le couple mort peint par Marlène Dumas, ou, un peu plus loin, les squelettes en vitrine de Matthew Day Jackson. Aussi sombres soient-elles, ces œuvres n’en sont pas moins magnifiques de force suggestive et esthétique. Une émotion qui s’épanouit de tout son soûl dans le "cœur" du bâtiment, la vaste salle carrée à l’endroit de l’ancienne cour centrale, consacrée par les commissaires Alison M. Gingeras et Francesco Bonami à l’artiste italien Rudolf Stingel : trois immenses toiles au motif de grillage et un autoportrait – une photo militaire de 1976. L’espace prend tout à coup l’air à la fois de bunker, dans une évocation très forte de l’enfermement physique et mental, et de lieu de recueillement, avec ses fenêtres de toit laissant passer la lumière naturelle.
L’exposition offre également des moments de détente, avec les superbes cubes scintillants de Rachel Whiteread – bien à leur place dans cette cité du verre, les photos rutilantes à l’humour mordant de Cindy Sherman, celles en noir et blanc de Hiroshi Sugimoto dédiées aux plus grands couturiers, le couple tendrement enlacé de Jeff Koons ou encore la série de 676 images publicitaires recueillies par le duo d’artistes suisses Fischli et Weiss. Mais aucune œuvre qui n’incite à la réflexion dans ce parcours très réussi.
Si c’est au XVII° siècle que les crânes apparaissent à profusion sur les tableaux de nature morte, en un genre appelé Vanités, de telles représentations de la mort sont présentes dans les maisons dès l’Antiquité.
Mieux vaut s’attarder devant les vitrines présentant des pièces unique du joailler vénitien Codognato, famille installée près de la Basilique San Marco (elle en devint même l’orfèvre attitré), qui depuis 1866 s’inspire d’oeuvres de toutes époques pour créer des bagues et des colliers en forme de Memento Mori. Aux motifs de crânes se mêlent harmonieusement des animaux symboliques comme la salamandre, le rat ou le serpent ; au diamant et aux pierres précieuses se mêle le corail aux vertus protectrices… Des petites merveilles à ne pas louper.
Le décrottoir, ici, est fiché dans le mur, à droite ou à gauche de l’entrée, parfois un de chaque côté, à quelques 15 ou 20 centimètres du sol. On grattait ses chaussures face au mur, alors que dans d’autres villes ce pouvait être fait en parallèle, parfois sur l’instrument planté dans le sol. Dans un premier temps, les décrottoirs paraissent assez divers dans leur forme. En fait, l’observation attentive permet de s’apercevoir que beaucoup ont perdu une partie de leur état d’origine au point de les rendre méconnaissables. Ils ont beaucoup souffert du vandalisme automobile, lorsqu’à l’époque de la reine Voiture ils ont été écrasés sous les roues et les pare-chocs des véhicules envahissant les trottoirs. La remontée du niveau du sol a pu les noyer à demi dans le bitume ou le pavage. La restauration des façades, quand elle n’a pas provoqué l’enlèvement de l’objet gênant, l’a parfois arrosé de crépi.
Si on en détermine l’architecture principale, on peut recomposer le type initial. Trois sont particulièrement fréquents. A défaut de connaître leur dénomination à l’époque de leur scellement, on inventera ici une typologie :